“외로운 사람들은 서로를 알아보는 법이죠.”
가장 무방비해진 순간, 그녀들이 내게로 왔다

할리우드가 주목하는 베스트셀러 작가의 스타일리시 스릴러
출간 즉시 <뉴욕타임스> 베스트셀러
<마리끌레르> 선정 ‘2020년 최고의 여성 작가 소설’

전 세계가 주목하는 여성 스릴러 듀오인 그리어 헨드릭스와 세라 페카넨이 더욱 섬뜩하고 치명적인 심리 스릴러 《나의 친절하고 위험한 친구들》로 돌아왔다. 《우리 사이의 그녀》와 《익명의 소녀》 등 강렬하고 매혹적인 두 작품을 연달아 성공시킨 그들은, 유명 제작사와 영화와 드라마화 판권 계약까지 이뤄내며 단숨에 할리우드가 주목하는 작가로 떠올랐다.
이들의 세 번째 작품인 《나의 친절하고 위험한 친구들》은 여성들 간의 미묘한 관계와 내밀한 심리를 파고드는 심리 스릴러로, 여성 독자들의 열렬한 호응을 받고 있는 두 작가의 역량이 유감없이 발휘된 작품이다. 누구도 예상치 못한 치밀하고 영리한 서사와 반전에 더해, 여성 독자들이라면 더 크게 느낄 법한 현실적이고 은밀한 공포를 건드리는 이 소설은, 출간 즉시 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러에 올랐고 〈마리끌레르〉가 선정한 ‘2020년 최고의 여성 작가 소설’로 꼽히며, 이제는 스릴러의 주요 흐름이 된 여성 심리 스릴러의 계보를 잇고 있다. 여성의 내밀한 심리와 불안, 관계 속 욕망을 섬세하고 감각적으로 다루는 심리 스릴러에 탁월하다는 평가를 받은 두 작가의 매혹적인 심리 게임에 발을 들여놓는 순간, 독자들은 결말을 향해 숨 쉴 틈 없이 전력질주하게 될 것이다.

 

여자에게는 평균 여덟 명의 친한 친구가 있다
그러나 어떤 우정은 죽음보다 위험하다!

지하철 선로에 몸을 던진 여자. 공원에서 처참한 시체로 발견된 남자.
베일에 싸인 두 죽음을 둘러싼 모든 비밀이 그녀에게로 연결된다!

할리우드가 주목하는 스릴러 작가 그리어 헨드릭스와 세라 페카넨이 강렬하고 치명적인 신작 스릴러 소설 《나의 친절하고 위험한 친구들》을 내놓았다. 전작 《우리 사이의 그녀》와 《익명의 소녀》를 〈뉴욕타임스〉와 아마존 베스트셀러 1위에 올리며 평단과 독자의 사랑을 받은 두 작가는, 유명 제작사로부터 영화드라마화 러브콜을 받는 등 화려한 행보를 이어가고 있다. 이 소설은 그녀들의 세 번째 작품으로, 여전히 식을 줄 모르는 인기를 구가하고 있는 심리 스릴러, 그중에서도 여성 작가에 의한, 여성 독자들을 위한, 여성 화자를 내세운 ‘여성 심리 스릴러’의 계보를 잇는다. 일상 속 현실적인 공포를 치밀하게 파고드는 스릴러의 기본 공식을 충실히 따르며, 대도시에 사는 여성이 느끼는 무력감과 일상의 자잘한 위협 등이 설득력 있게 묘사되어 더욱 긴장감을 높인다. 또한 뉴욕을 배경으로 한 감각적인 묘사, 속도감 있는 전개와 치밀한 플롯, 현실감 넘치는 캐릭터는 스타일리시 스릴러로서 이 작품을 더 돋보이게 한다.
통계 수치 기록이 취미인 싱글 여성 셰이는 직장에서 해고당한 뒤 지루한 일상을 보내던 중 우연히 지하철역 자살 사건을 목격하고 충격에 빠진다. 죽은 여성의 환영을 뒤쫓던 셰이에게 화려하고 매력적인 두 자매가 접근해 친절한 손길을 내민다. 이들 커샌드라와 제인 자매는 가족보다 끈끈한 여자 친구들과 함께 무언가 은밀하고 비밀스러운 일을 꾸미고 있다. 외롭고 보잘것없는 생활에 지쳐 있던 셰이는 완벽한 그녀들에게 빠져들지만, 이 위험한 우정에 뛰어든 대가를 치러야 할지도 모른다.
《나의 친절하고 위험한 친구들》은 평범한 현대 여성 셰이와 화려하지만 치명적인 커샌드라와 제인 자매, 그리고 비밀을 감춘 여자들의 시점이 교차하며 긴박하게 전개된다. 바이러스같이 퍼지는 지독한 외로움에서 벗어나 더 깊은 교감을 나누길 원할수록 더 철저하게 고립되어가는 셰이의 모습은, 동시대를 살아가는 여성들의 불안한 심리와 욕망을 생생하게 보여준다. 인적이 뜸한 지하철역에서 가까이 다가오는 남자를 경계하고, 정체를 알 수 없는 누군가가 자신을 지켜볼까 두려워하며, 집조차 안전하지 않은 상황 등 일상을 더 이상 지속할 수 없게 만드는 크고 작은 공포들은 지극히 현실적이고 누구나 공감할 만하다.
의문의 죽음을 둘러싼 잔혹한 진실이 점차 선명해지며 각각의 여성들의 과거가 하나둘씩 밝혀질수록 긴장감은 최고조에 이르고, 마침내 피해자와 가해자의 구분이 무의미해지는 순간, 전작을 뛰어넘는 강렬하고 묵직한 여운을 경험하게 된다. 여성의 내밀한 심리와 불안, 복잡미묘한 욕망을 특유의 섬세하고 통찰력 있는 시선으로 감각적으로 풀어낸 두 작가의 매혹적인 심리 게임에 참여하는 순간, 독자들은 결말을 향해 단숨에 전력질주하게 될 것이다.

등장인물
셰이 밀러: 31세 무직 여성. 지하철역에서 자살하는 여성과 눈이 마주치며 큰 충격을 받는다. 죽은 그녀에게 강한 동질감을 느끼며 그 주변을 맴돌고, 커샌드라와 제인 자매를 만나며 자신도 모르는 사이에 점점 더 위험 속에 빠진다.
커샌드라 무어와 제인 무어: 뉴욕에서 홍보회사를 운영하며 화려하게 사는 자매. 은밀하고 비밀스러운 소모임을 이끌며, 공황상태에 빠져 있는 셰이에게 친절을 베푼다. 그러나 그 친절에는 대가가 있다.
어맨다: 응급실 간호사. 지하철 선로에 뛰어들어 자살한다. 죽음의 순간, 공허한 시선이 같은 플랫폼에 있던 셰이와 얽힌다.
밸러리, 대프니, 베스, 스테이시: 무어 자매와 끈끈한 유대관계로 이어진 모임의 멤버들. 부티크 주인, 변호사, 전직 배우, 사이버 보안 컨설턴트 등 각자의 일과 특기가 있지만 자매와 함께 누구에게도 알려져서는 안 될 비밀스러운 일을 하고 있다.
윌리엄스 형사: 지하철 자살 사건을 담당했던 형사. 사건의 새로운 증거들을 발견하며 셰이에게 위험을 경고한다.
ㆍ탄탄한 플롯이 만들어내는 엄청난 긴장감! 스릴러 팬들에게 주는 확실한 만족감! _<퍼블리셔스 위클리>
ㆍ추리를 사랑하는 독자라면 책장을 미친 듯이 넘길 것이다! _<커커스리뷰>
ㆍ기발한 플롯과 영리한 서술, 긴박감으로 숨 쉴 틈이 없다! _<데일리메일>
ㆍ여성의 우정과 강박, 심리적 조종을 흥미진진하게 다룬 심리 스릴러에 탁월한 능력을 보여준 저자들의 새로운 베스트셀러! _<어소시에이티드 프레스>

열차가 굉음을 내며 들어온다.
그녀가 플랫폼 가장자리로 다가간다. 나는 속으로 소리를 지르며 경고한다. ‘너무 가까워요!’
그 순간, 나는 그녀가 지하철을 타려고 여기 있는 것이 아니라는 사실을 깨닫는다.
나는 손을 뻗으며 그녀에게 뭐라고 외친다. “안 돼요!” 혹은 “그러지 말아요!” ……하지만 너무 늦었다.
우리의 눈이 마주친다. 터널 입구에 열차가 나타난다. 그리고 그녀가 뛰어내린다.
찰나의 순간, 그녀는 무용수처럼 두 팔을 머리 위로 쳐든 채 얼어붙어 허공에 떠 있는 것처럼 보인다.
열차가 휙 지나가면서 바퀴가 선로를 심하게 긁는다. 내 평생 이렇게 높고 날카로운 소리는 들어본 적이 없다. 속이 울렁거려 몸을 숙이고 토한다. 이 경악스러운 사건에 온몸이 주체할 수 없이 떨리는 동안 머릿속으론 어떻게든 상황을 이해해보려 미친 듯이 애쓰고 있다.
누군가가 계속 소리를 질러대고 있다. “911에 신고해요!”
열차가 멈춘다. 나는 억지로 눈을 들어 여자가 있던 곳을 본다. 여자의 흔적은 어디에도 없다.
분명히 이 세상에 존재했던 여자가 다음 순간 지워져버렸다. 나는 벽 옆의 벤치로 가서 털썩 주저앉는다.
그 후 무표정한 얼굴의 형사에게 진술하고, 경찰의 안내를 받아 범죄 현장 테이프를 지난 다음 거리로 올라가고, 집까지 일곱 블록을 걸어가는 내내, 그 여자가 뛰어내리기 직전 나와 마주쳤던 그 눈이 계속 떠오른다. 내가 그 속에서 본 건 절망도 두려움도 결의도 아니었다.
그녀의 두 눈은 텅 비어 있었다.
_ 16~17쪽

어맨다의 자살로 두 자매는 어떻게든 답을 찾아야 할 의문들이 생겼다. 어맨다는 죽기 전 며칠 동안 어디에 있었을까? 누구와 얘기했을까? 유서 같은 어떤 증거라도 남겼을까? […]
“잘 넘길 수 있겠지?” 제인이 커샌드라에게 묻는다. 두 자매는 진이 다 빠져 있다. 눈 밑에는 연한 자줏빛 그늘이 져 있고, 커샌드라는 살이 빠져서 광대뼈가 전보다 훨씬 더 튀어나왔다.
“우린 항상 그렇잖아.” 커샌드라가 답한다.
“와인이나 마시자.” 제인이 일어나면서 커샌드라의 어깨를 한 번 꼭 쥐어준다.
커샌드라는 고맙다는 인사로 고개를 끄덕이며, 노트북 화면에 띄워져 있는 추도식 안내문 견본에 어맨다의 사진을 넣는다. 안내문 내용은 처음부터 끝까지 다 외우고 있지만, 마지막으로 한 번 더 점검해본다.
‘이 정도면 될까?’ 그녀는 이런 생각을 하며 인쇄 키를 누른다.
죽기 전 며칠 사이에 어맨다가 하지 말아야 할 말을 누군가에게, 혹은 아무에게나 했다면, 그 사람은 추도식에 꼭 참석해야겠다고 느낄까?
두 자매는 어맨다가 미소 짓고 있는 사진 밑에 넣을 문구를 의논하다가 단순한 메시지를 미끼로 던지기로 했다. ‘꼭 와주세요. 누구나 환영합니다.’
_ 20~22쪽

그녀는 어떤 사람이었을까?
나는 인터넷 검색창에 ‘뉴욕시 33번가 지하철역 자살’을 입력해본다. 검색 결과로 나타나는 짧은 기사는 내 의문을 하나도 풀어주지 못한다. 그녀가 올해 뉴욕에서 지하철 앞으로 뛰어든 스물일곱 번째 사람이라는 사실만 새롭게 알았을 뿐.
이 도시의 시끌벅적한 부산함 밑에 흐르는 물처럼 숨어서 고통받고 있는 수많은 사람들. 그들이 최후의, 절박한 선을 넘고 마는 이유는 뭘까? 그녀는 갑작스러운 비극 때문에 벼랑 끝으로 내몰렸을까? 아니면 그녀도 나처럼 느릿느릿 도는 소용돌이 속에 갇힌 기분이었을까?
나는 휴대전화를 내려놓으며 속으로 중얼거린다. ‘이제 그만.’ 우리 둘을 비교하는 짓은 그만두자. 내 미래는 그녀와 같지 않을 테니까.
_ 24~25쪽

그녀가 빈 의자에 앉아 다리를 꼬자, 제인이 그 옆자리에 앉는다.
커샌드라의 허스키한 목소리가 달래는 투로 변한다. 두 손은 앞으로 편하게 깍지를 끼고 있다. 이렇듯 차분한 태도는 그녀의 자제력을 입증해주는 증거다.
“우리가 겪은 상실은 갈등을 불러일으킬 수도 있어요.” 커샌드라는 말한다. “그런 일이 일어나지 않게 하겠다고, 바로 지금, 바로 여기서 맹세하도록 하죠. 어맨다가 세상을 떠나고 없으니, 그 어느 때보다 우리끼리 더 똘똘 뭉쳐야 해요…….”
커샌드라는 팔을 뻗어 가장 가까이에 있는 제인과 베스의 손을 잡는다. 그들은 대프니와 스테이시에게 손을 뻗어 원을 만든 후 커샌드라의 말에 귀를 기울인다.
“애초에 우리가 여기 함께 온 이유를 잊지 말아요. 서로 간의 애정과 의리를 지켜야 안전할 수 있어요.”
_ 44~45쪽

나는 호흡이 가빠지기 시작해 큰 소리로 거칠게 숨을 쉰다. 웅크려 앉아 두 손으로 귀를 막는다. 지하철이 끼익하는 소리를 내며 들어오길 기다리는 수밖에, 달리 할 수 있는 일이 아무것도 없다.
갑자기 비가 멎는다.
누군가가 내 옆에 서서 우리 위로 큼직한 우산을 들고 있다. 고개를 돌리고 눈을 깜박거리니 눈앞이 맑아진다. 내 옆에 서 있는 여자가 시야에 들어온다.
커샌드라 무어.
“난…… 난…….” 나는 더듬더듬 말한다.
커샌드라 옆에는 그녀의 동생 제인이 똑같이 걱정스런 표정으로 나를 바라보고 있다.
“셰이.” 커샌드라가 낮고 허스키한 목소리로 말한다. “괜찮아요?”
기적이라도 일어난 걸까. 내가 아는 사람들 가운데 유일하게 어맨다와 친하게 지낸 둘이 바로 내 곁에 서 있다니.
커샌드라가 내 팔꿈치를 잡고 내가 쓰러지지 않도록 지탱해준다. 마치 호랑이 눈처럼 갈색과 황금색이 뒤섞인 그녀의 눈동자에 걱정과 다정함이 그득하다.
“어맨다.” 나는 숨을 헐떡이며 말한다. “바, 방금 어맨다를 봤어요. 지하철역으로 들어갔어요.”
내가 손가락으로 그쪽을 가리키지만, 자매의 시선은 내게 고정되어 있다.
“누구요?” 커샌드라가 묻는다.
“어맨다요? 그럴 리가 없잖아요…….” 제인이 말한다.
_ 97~98쪽

“우리 자매도 부모님이 없는 거나 마찬가지라 어맨다랑 잘 통했을지도 몰라요.” 커샌드라가 말한다. “가족과 가깝고, 정 많은 조부모님에 사촌들까지 있는 사람은 이해가 안 되겠지만……. 외로운 사람들은 서로를 알아보는 법이죠.”
그녀의 말이 내 가슴에 콕콕 박혀 든다. 그녀는 내 깊은 갈망을 건드리고 있다.
“어떻게 보면 어맨다는 우리의 또 다른 자매가 된 거예요.” 커샌드라가 말을 마친다.
최근만이 아니라 평생 동안 내가 염원해온 모든 것이 커샌드라의 단 몇 마디 속에 전부 담겨 있다. 물리적인 건축물로서의 집이 아니라, 서로를 사랑하고 지지해주는 이들과 함께하는 집.
“이해돼요.” 나는 나지막이 속삭인다. “난 외동딸인데…… 부모님이랑 별로 안 친하거든요.”
나는 이런 말을 한 번도 해본 적이 없다. 나 스스로도 그 사실을 인정하고 싶지 않았던 것 같다.
제인과 커샌드라가 시선을 주고받더니, 더 관심이 생긴 듯한 표정으로 나를 쳐다본다. “우리 사이에 이렇게 공통점이 많을 줄 몰랐어요.” 제인이 말한다.
그녀의 말이 아주 가느다란 실처럼 우리 사이에 걸린다. 여기 있는 이 대단한 두 여자와 친구가 될 것 같은 느낌이 든다. 그 데이터가 사실인가 보다. 사적인 정보와 감정을 나누면 친근감이 높아진다.
_ 129~130쪽

 

PART 1
PART 2
PART 3
EPILOGUE