새로운 차원의 활달함, 김홍 첫 장편소설

서울에서 총기 사건이 일어난다면?
총이 되고 싶지 않은 총에 대한 기발한 상상력

김홍 작가의 첫 장편소설이 자음과모음 새소설 시리즈로 출간되었다. “엉뚱하지만 치밀한 세부의 부연으로 그 엉뚱함이 자연스러운 것으로 바뀌고 독자가 그것을 자연스럽게 받아들이도록 만든다”(오정희·성석제 소설가)라는 찬사를 받으며 2017년 동아일보 신춘문예를 통해 소설을 발표하기 시작한 작가는 2020년 대산창작기금을 수혜하며 단숨에 주목받는 소설가로 떠올랐다. 활달하고 신선한 화법, 풍부한 디테일로 무장한 재미와 사유도 물론이지만, “어쩌면 소설을 쓰는 일이 세상에서 제일 재미있는 일이라고 생각하는 사람일지도 모른다는 추측”을 했다는 심사평(강영숙·김이정·한창훈 소설가)이 인상적이다. 재미있게 쓴 소설은 얼마나 재미있게 읽힐까. 『스모킹 오레오』는 그 기대를 훨씬 충족시켜주고도 남을 만한 수작이다.
총기 소지가 금지된 대한민국 서울에서 총기 사건이 일어난다면? 이야기는 여기서부터 시작한다. 어느 날 게임 참여를 독려하는 메일이 청계천 공구 상가로 날아든다. 그러니까 실제로 총을 만들어 쏘는 게임. 성공하면 엄청난 보너스까지 획득할 거라는 메시지. 참가자들한테는 미군의 제식 소총인 M4A1의 세밀한 설계도면이 완전한 형태로 제공된다. 그러자 게임에 참여한 십수 명의 기술자들이 3D 프린팅 기술을 통해 총을 만들어내기 시작하는데…… 시내 곳곳에서는 총이 터져버리는 사건이 연이어 발생한다. 시종일관 유쾌한 화법과 담대하고 흥미진진한 상상력이 소설 전반을 장악하고 있는데 그 스케일은 가히 압도적이다.


입체적인 인물들의 각양각색의 매력
“나는 반드시 오레오를 우리의 아이덴티티 이미지로 삼을 것이다.”

소설 속에서는 매력적이고 입체적인 인물들이 서사를 이끈다. 각 장마다 도드라지는 인물들이 다른데, 각자의 시점에서 겪는 사건들은 생생하다. 그 시시각각이 모여 서사가 촘촘히 빚어진다. 여기 매력적인 인물들을 만나보자.

오수안 : 머리에 총알이 박혔지만 기적적으로 살아났다. 후유증으로는 미각 소실. 의식을 회복한 후 오레오의 효능을 알아채자, 오레오에 심취하기 시작한다. 오레오를 끓여 먹고 몸에 바르고 코로 들이마시고…… 오 짜릿하고 뿅 가는 기분.
윤정아 : 아주의 엄마. 불안과 우울에 시달리며 매일 새로운 걱정을 만들어낸다. 그리고 어느 날 내내 불안해하던 그런 일은 일어나고야 말았다.
아주 : 윤정아의 아들. 대한민국에서 입시를 겪으며 인간에 대한 환멸과 상처를 간직한 채 살아간다. 사건 이후 충격으로 식음을 전폐했지만, 어느 날 먹고 싶은 단 한 가지 음식이 생겼다. 그림에 그려진 로스트 치킨. 마이야르 반응이 일어난, 껍질은 딱 그만큼만 탄, 굽기는 딱 그 정도인, 후추 알갱이의 위치가 절묘한 그 로스트 치킨.
이정 : 윤정아 집안에서 일하는 집사. 눈치가 빠르고 침착한 성격으로 집안 대소사의 우선순위를 정하는 데 능하다. 아주에게는 아저씨로 불린다.
ATC 컴퍼니 사장(사자) : 윤정아의 남편. 알 수 없는 돈을 알 수 없는 곳으로 보내 알 수 없는 방식으로 굴리는 사람. 이상한 돈을 좋아한다. 그냥 돈은 그에게 아무 의미가 없다!
제이슨 본 : 현직 CIA 요원. 희한하게도, 소설을 쓰고 싶어 한다.

그리고 절도팀 ‘반드시’의 멤버 넷.

박창식(판다) : 반드시의 리더. 매일 부장한테 까이는 게 일인 기자. 새로운 직업으로 밤에는 도둑질을 하기로 했다. 땀 흘려 일 하고, 스스로 생각하고, 동료를 신뢰하며, 성실성을 기본으로 하면서도, 총자본을 교란시킬 수 있는 그런 직업…… 고민 끝에 생각한 건 도둑!
고민지(고양이) : 국정원 직원. 박창식과 대학 동기이자, 반드시의 주요 창립 멤버. 하지만 간지 나는 임무를 맡아본 적은 없다. “나라에 돈이 없는 게 아니라 도둑놈이 많은 것입니다”라는 허경영의 선언에 감명받은 뒤 박창식의 도둑질에 동참하기로 했다. 박창식이 가끔 허접한 기사라도 회사에 가져갈 수 있는 건 전적으로 고민지가 흘려주는 잡스러운 정보 덕분.
임다인(뱀) : 기계공학과 학부생. 총 빼고는 뭐든지 만들 수 있었다. 만들려고 마음만 먹으면 총도 만들 수 있지만 총은 절대 만들지 않겠다고 말한 바 있다. 총은 다인에게 너무 너무나…… 미국이었기 때문이다. 임다인이 싫어하는 건 미국과 교회. 둘 다 아버지에 대한 안 좋은 기억이 깃들어 있다.
양은아(백곰) : 사회복지사. 6/45 동행 로또 에 관한 음모론을 강하게 신봉하는 해커(네트워크의 유령)이기도 하다. 틈나는 대로 농협 서버에 들어가는 게 취미. 임다인과는 어느 바에서 우연히 합석한 후 친구가 되었다. 그리고 사회복지사로서 오수안의 담당자다.

이 인물들은 희대의 총기 사건에서 어떤 역할을 할까. 어떤 상황에 휩쓸릴까. 박진감 넘치고 흥미진진한 사건들 속에서 이야기는 속도를 낸다.


“나는 총이다. 당신의 손에 닿기를 원치 않는다. 그러나 지금 가고 있다.”
발사되고 싶지 않다는 총의 오묘한 세계관

한편 사건은 동시다발적으로 휘몰아친다. 대한민국 국정원장의 업무 컴퓨터. 바탕화면에는 정체불명의 마니페스토가 올라온다. 굉장히 특이한 내용의 선언문이다. 선언문의 화자는 바로 총이다.

“근데 이건 진짜…… 손에서 놓을 수가 없어. 주인공이 총이야. 자. 니가 딱, 총이야. 딱총이라는 게 아니고, 딱, 가정을 해보라고. 내가 총인데 입에서 파바밧 총알이 나가. 나 땜에 다 죽어. 근데 총은 그러기 싫은 거야. 그럼 막, 기분이 얼마나, 기분이 안 좋겠어. 속상하잖아. 그래서 얘는 이걸 쓴 거야. 자기는 총인데 이제 총이 되기 싫대.”(129~130쪽)

총의 입장이란 무엇일까. 대한민국 서울 한복판에서 벌어지고 있는 이 사건들은 다 무엇일까. 실제로 그 양상은 희한하기 그지없다. 죽은 이들은 아무도 겨냥하지 않았다. 하나같이 방아쇠를 당긴 자신의 총이 터져버려 죽었다. 그래서 사람들은 궁금해했다. 도대체 어디서 자꾸만 총이 나타나는지, 왜 총알이 앞을 향해 나가지 않는 건지, 터져버리는 총을 왜 자꾸만 쏘아대는 건지. 소설에서 총은 실체일까. 관념일까, 영혼일까, 초현실일까. 파격적이고 기이한 상상력이 서사를 범상치 않은 방향으로 이끄는데…… 그리고 지금은 무엇보다 총을 멈춰야 한다는 마음뿐이다.

“말하자면 총 안에도 총좌파와 총우파가 있는 거거든요. 이 게임을 지속시키려는 쪽과 끝내려는 쪽이 갈려 있다는 겁니다. 저 총-오수안은 게임을 끝내려는 거고요.”(196쪽)

이 기상천외한 세기의 싸움은 어떻게 진행될까. 작가는 압도적이고 휘황한 상상력을 발휘해서 사회 현실에 대해 감각적이고 성찰적으로 되짚는다. 끊임없이 방대한 양의 정보를 제시하고 서로 다른 층위의 서사를 만들어내며 절묘하게 이야기를 엮어낸다. 『스모킹 오레오』는 담대한 상상력과 입담, 새로운 차원의 활달함을 몰고 올 김홍의 첫 장편소설이다.

냉혹한 ‘구라’의 세계에선 자기가 내뱉은 말은 항상 책임을 져야 한다는 불문율이 있다. 그게 이 세계의 윤리이자 법도이고 완성도의 또 다른 말이다. 데뷔작 때부터 ‘우주적 구라’를 얼굴색 하나 변하지 않고 이혼과 생강과 버무렸던 작가 김홍은, 주인 잃은 도베르만을 게르마늄 목걸이 하나로 인간으로 변화시킨 뒤 ‘실화’라고 뻔뻔하게 우기는 단계를 지나, 급기야 이번 소설에선 오레오를 담배처럼 말아 피우는 인간이 세상의 총을 잠깐이나마 멈추게 만드는, 전미총기협회가 읽으면 어떻게 굿즈라도 하나 보내 말리고 싶은 이야기를 완성하고 말았다(쓰고 보니, 이게 도대체 무슨 말도 안 되는 소리인가 싶지만, 그게 바로 김홍의 소설이다). ‘구라’의 방향성이 첫째도 흥미로움이고 둘째도 흥미로움이라고 친다면, 김홍의 이번 소설은 그에 대한 적확한 출사표이다. 김홍은 ‘구라’의 흥미로움을 떠받치는 힘이 어디에서 오는지 아는, 말하자면 을지로와 유타와 로스트 치킨의 세부 묘사로부터 오는 것을 아는, 거기에서부터 페이소스와 유머와 정치성의 혼융이 시작된다는 것을 아는, 자기가 내뱉은 세계에 단단하게 책임을 지는 작가이다. 오레오처럼 변화무쌍한 한 ‘구라’의 시작이 여기 있다.
_이기호(소설가)

당신은 그 돈으로 완벽한 M4A1을 만들어
쏘세요.
다른 데 써도 된다. 치킨 사 먹어도 된다. 하지만
반드시 만들어져야 합니다. M4A1.
_9쪽

그 순간 기억해냈다.
나는 총을 맞고 입원했다. 병원에 올 때 내 머리엔 총알이 박혀 있었다.
_22~23쪽

“모르는 돈을 어떻게 맡아.”
“모르기 때문에 맡을 수 있는 거야. 제대로 알아버리면 소음기를 단 권총이 내 머리를 터뜨려버릴 수도 있거든. 나는 어차피 이 돈에 대해 모르고, 그게 서로에게 안심을 주는 거지.”
_36쪽

“쟤가 이긴 거야?”
“진 거지. 앞으로 나간 총알은 몇 발 되지도 않는 것 같던디.”
“그래도 총은 쐈잖아. 여러 발을 쐈으면 난사라고.”
“완전한 총을 만들라는 단서가 붙어 있잖여.”
_50쪽

반드시 훔칠 수 있는 것을 고를 것.
반드시 훔치다가 경찰에 잡혀가지 않을 것.
반드시 현금화 가능한 것을 훔칠 것.
반드시 당한 사람이 신고할 수 없는 것을 훔칠 것.
반드시 훔치기로 한 것은 반드시 훔칠 것.
_66~67쪽

반드시는 사실 심오한 뜻을 지닌 합성어였다. 反-dessus. dessus는 프랑스어로 표면을 뜻하는 단어다. 박창식은 3분 만에 네이버 검색으로 反-dessus를 만들어냈다. 표면의 반대. 표면적인 것을 반대하는 것. 반대쪽 표면. 뭐라고 해석하든 상관없었다.
_68쪽

earth가 flat하다고 말하는 것이 그들에게 unbiased한 expression이다. 오레오는 flat earther들에게 대단히 설득력 있는 모형이 될 수 있다. 오레오의 양각된 무늬는 지표면의 고저를 나타내고 크림은 유동하는 맨틀을 대신할 수 있다.
_84쪽

이소라라는 가수의 노래였습니다. 이라니. 시규어 로스 이후로 이렇게 쿨한 제목을 붙이는 가수는 오랜만이었죠. 제목뿐이겠습니까? 이 가사는…… 총입니다. 한 구절 한 구절이 총이 아니면 할 수 없는 이야기입니다.
_123쪽

내가 퇴원하던 날 두 명이 더 죽었다. 모르고 있었는데, 병원에 있는 동안에도 세 명이 죽었다고 들었다. 그들 모두 각기 다른 장소에서 총을 쏘다가 죽었다.
_135쪽

눈을 번쩍 뜨니 침대 위였다. 오레오, 이거 정말 죽 여 주 잖 아.
_137쪽

“지금 멈춘다고 명단이 사라질 것도 아니고, 경찰서 문지방 밟기 전까지는 못 먹어도 고 아니야? 잘만 해서 완성시키면 보너스로 비트코인도 먹는 거고. 나는 그만 못 해. 사장님, 저는 그냥 고예요. 먹어도 고, 못 먹어도 고.”
_173쪽

세상의 총을 다 지우면 너는, 우리는 어떻게 되는 건데?
잠시 동안 세계의 유일한 총이 되는 거지.
쏘지 않는?
쏘는 것을 혐오하는. 이소라를 듣는. NRA의 적. 오래 지속되진 않을 거야. 총의 총화가 새로운 총을 창출해낼 테니까.
_209쪽

게임을 시작하시겠습니까?
오수안 : 노란 풍선이 하늘을 날면
윤정아 : 그런 일은 일어나지 않았습니다
임다인 : 져도 죽고 이겨도 죽는다
박창식 : 적성에 맞는 두 번째 직업
오수안 : 오레오 꿈을 꾸었다
이정 : 드로잉 로스트 치킨
고민지 : 제이슨 본은 막창에 소주를
오수안 : 스모킹 오레오
양은아 : 너를 걱정하느라 하루가 다 간다
윤정아 : 그런 일은 결국 일어나고 말았다
도둑들 : 동물농장
평창동 : 일단은 믿어볼게요
당신 : 어느 날 당신이 당신을 낯설게 할 때
스모킹 오레오 : 스모킹 오레오
저수지 : 타란티노는 찍먹일까 부먹일까
게임을 시작하시겠습니까?

작가의 말

■■■ 작가의 말


창식이와 김만도는 내가 쓴 첫 습작
「눈꺼풀은 왜 떨리는가」에 나온 인물들이다.
9년 만에 다시 만났다.

‘스모킹 오레오’라는 제목의
장편소설을 쓰고 싶다고 메모했다.
첫 문장을 쓰는 데 6년이 걸렸다.

계속 쓰면 길이 생긴다고 믿으며 썼다.
그런데 요즘은 잘 쓰지 못하고 있다.

뒤를 돌아보면 내가 온 길은 길이 아니다.
둘러보면 모든 것이 무너져 있다.
그래도 써야 한다고 생각하는 게 신기하다.

요즘엔 하루에 한 끼를 먹는다.
빈속이 아우성을 치면
닥쳐, 하고 조용히 타이른다.

오늘은 비가 오지만 곧 무더워질 것이다.
추운 나라에 가서 살고 싶다.

사랑하는 사람들에게 사랑을
고마운 사람들에게 고마움을
미안한 사람들에게 미안한 마음을 전한다.

2020년 8월
김홍