허무의 늪에 빠진 용하에 대한 애나의 뼈아픈 사랑
소설의 첫 번째 이야기 줄기는 용하의 서사다. 용하는 격동의 시대 상황을 초월해, 경찰의 정의나 인본주의를 순수한 영혼의 시선으로 추구하는 인물이다. 그는 경찰 조직 내에서의 승진이나 출세보다는 내면 성찰을 통한 작가 수업에 더욱 관심이 많다. 고통과 허무가 빚어내는 비극을 사랑하는 그는 일체의 통속적인 가치를 거부하는 인물이다.
소설의 두 번째 줄기는 애나의 이야기다. 그녀는 용하의 오묘한 영혼에 사로잡힌 인물이다. 용하를 향한 격렬한 욕망이 애나를 비극의 세계로 인도한다. 애나가 다가설수록 용하는 뒷걸음질치고, 그러면 애나는 더 다가서길 반복하다가 그녀는 결국 광기에 사로잡힌다. 정상이 아닌 광기의 상태가 돼서야 용하의 사랑을 받을 수 있는 역설적 비극이 이 소설의 독특한 분위기를 연출한다.
《애나》를 처음 읽는 독자들에게는 용하의 이야기가 중심 서사인 것처럼 보일 수도 있다. 그를 통해 전해지는 시대사나 풍속사 등이 다채롭고 흥미롭게 전개되기 때문이다. 그러나 소설을 다시 읽다 보면 용하의 이야기는 결국 매우 독특한 캐릭터인 애나의 이야기를 부각하기 위한 것임을 알게 된다.

작가의 운명과 인간에 대한 성찰
용하의 이야기와 애나의 이야기가 얽히고설키면서 소설은 인간의 욕망과 관련한 존재론, 그리고 쓰기와 서사라는 작가적 욕망에 관한 이야기로 심화·확산된다. 앞서 말했듯 작품의 주제는 그러한 욕망들의 실현 불가능성이다. 애나와 용하의 욕망은 끝없이 미끄러진다. 쓰고자 욕망하지만 결코 그 욕망을 완벽하게 충족할 수 없는 작가의 운명에 대한 우회적 탐문의 서사, 더 나아가 욕망하는 대로 살고 싶지만 결코 그럴 수 없는 인간 존재론에 관한 깊은 성찰을 담은 이야기다.

-

책 속에서

“그래서 출신을 무시할 수 없다니까. 구차하게 자란 인간들은 구질구질한 생각밖에 모른단 말야. 밝은 세상을 어둡게만 보고.”
용하는 화를 삼키려고 지그시 눈을 감았다. 인간은 본시 미련한 구석이 있어 인간일진대 애나가 좀 미련만 했더라면……. - 79쪽


성원아, 네 엄마는 흑장미처럼 아름다웠다. 네 엄마는 정열적으로 살고 싶어 했고, 항상 꿈을 이루려 했고, 또한 그 꿈을 부숴버리는 멋도 지녔니라. - 110쪽


“내가 떠나니까 사랑한다고? 미친놈! 떠나면 예쁘고 붙어살면 밉고. 되게 미친놈!” - 118쪽


“정신병은 대개 죄의식이 병인이랄 수 있습니다. 죄의식이란 인간의 선한 요소가 위해를 받는다는 말과도 같습니다. 그래서 착한 사람이 미치는 경우가 많습니다. 아니, 미친 사람은 모두 착한 사람이라고 보면 옳을 겁니다. 그래서 피해자고요. 엄밀히 말해서 가족이나 사회인은 가해잡니다. 주위 가족의 몰이해와 사회의 병리현상이 정신병 환자를 만들어내고 있죠.” - 452쪽


“당신도 많이 변했군.”
“당신 체질을 닮아가는 거죠. 행복을 싫어하는…….”
“행복을 싫어하는 게 아니라 너무 큰 행복을 노린다는 게 맞을 거야. 영원히 못 이룰 그것.”
“그것이 뭘까요?”
“나도 몰라. 그냥 막연히 이뤄보고 싶은 무엇일 뿐야.”
“암튼 고마워요. 당신 땜에 세상을 묘하게 사는 법을 배웠으니까요.”
“애나.”
용하는 모처럼 애나의 이름을 불렀다. - 479쪽


“아가, 늬 속이 허해서 그렁겨. 나는 늬 착함을 아느니라.”
애나의 눈에서 폭포수 같은 눈물이 쏟아졌다. 왜 그 말씀을 진작 깨닫지 못했을까! - 483쪽


행복은 너를 타락시킨다. 네 순결을 오염시키고, 네 미적감각을 죽이고, 네 창조의식을 마비시키고, 네 반역정신을 죽이고, 너를 야비하게 만들고, 너를 매끈한 형식주의에 물들게 한다. 그리고 행복은 무엇보다 네가 좋아하는 허무를 희석시킨다. - 495쪽

◈ 녹록치 않았던 집필 과정
참으로 쓰기 어려운 작품이었다. 지독한 애정을 다뤘으면서
주인공이 경찰관이란 데에 자칫 인물의 전형성을 잃지 않을까
저어되었고, 작품에 실려 있는 수십 가지의 에피소드가
역사적인 실제상황이어서 함부로 픽션을 가미할 수 없는 데다,
모든 에피소드가 이질적인 내용이어서 작품의 탐미적 분위기와
동떨어지지 않을까 염려되었다.
-‘작가의 말’ 중에서

◈ 욕망의 미끄러짐이라는 숙명
애나는 때로는 아프로디테를 닮은 매혹적인 뮤즈처럼 보이고 때로는
그 그림자인 팜므파탈처럼 보이기도 한다.
(……)
왜 인간은 욕망하는 대상에 완벽하게 도달할 수 없는지, 왜 욕망은 계속
미끄러질 수밖에 없는지, 이 욕망의 미끄러짐이라는 숙명으로 인해
인간사의 비극은 얼마나 다채롭게 연출될 수 있는지, 하는 문제들에 대해
여러 생각할 거리를 제공한다.
-‘작품 해설’ 중에서

“그래서 출신을 무시할 수 없다니까. 구차하게 자란 인간들은 구질구질한 생각밖에 모른단 말야. 밝은 세상을 어둡게만 보고.”
용하는 화를 삼키려고 지그시 눈을 감았다. 인간은 본시 미련한 구석이 있어 인간일진대 애나가 좀 미련만 했더라면……. - 79쪽


성원아, 네 엄마는 흑장미처럼 아름다웠다. 네 엄마는 정열적으로 살고 싶어 했고, 항상 꿈을 이루려 했고, 또한 그 꿈을 부숴버리는 멋도 지녔니라. - 110쪽


“내가 떠나니까 사랑한다고? 미친놈! 떠나면 예쁘고 붙어살면 밉고. 되게 미친놈!” - 118쪽


“정신병은 대개 죄의식이 병인이랄 수 있습니다. 죄의식이란 인간의 선한 요소가 위해를 받는다는 말과도 같습니다. 그래서 착한 사람이 미치는 경우가 많습니다. 아니, 미친 사람은 모두 착한 사람이라고 보면 옳을 겁니다. 그래서 피해자고요. 엄밀히 말해서 가족이나 사회인은 가해잡니다. 주위 가족의 몰이해와 사회의 병리현상이 정신병 환자를 만들어내고 있죠.” - 452쪽


“당신도 많이 변했군.”
“당신 체질을 닮아가는 거죠. 행복을 싫어하는…….”
“행복을 싫어하는 게 아니라 너무 큰 행복을 노린다는 게 맞을 거야. 영원히 못 이룰 그것.”
“그것이 뭘까요?”
“나도 몰라. 그냥 막연히 이뤄보고 싶은 무엇일 뿐야.”
“암튼 고마워요. 당신 땜에 세상을 묘하게 사는 법을 배웠으니까요.”
“애나.”
용하는 모처럼 애나의 이름을 불렀다. - 479쪽


“아가, 늬 속이 허해서 그렁겨. 나는 늬 착함을 아느니라.”
애나의 눈에서 폭포수 같은 눈물이 쏟아졌다. 왜 그 말씀을 진작 깨닫지 못했을까! - 483쪽


행복은 너를 타락시킨다. 네 순결을 오염시키고, 네 미적감각을 죽이고, 네 창조의식을 마비시키고, 네 반역정신을 죽이고, 너를 야비하게 만들고, 너를 매끈한 형식주의에 물들게 한다. 그리고 행복은 무엇보다 네가 좋아하는 허무를 희석시킨다. - 495쪽

◈ 녹록치 않았던 집필 과정
참으로 쓰기 어려운 작품이었다. 지독한 애정을 다뤘으면서
주인공이 경찰관이란 데에 자칫 인물의 전형성을 잃지 않을까
저어되었고, 작품에 실려 있는 수십 가지의 에피소드가
역사적인 실제상황이어서 함부로 픽션을 가미할 수 없는 데다,
모든 에피소드가 이질적인 내용이어서 작품의 탐미적 분위기와
동떨어지지 않을까 염려되었다.
-‘작가의 말’ 중에서

◈ 욕망의 미끄러짐이라는 숙명
애나는 때로는 아프로디테를 닮은 매혹적인 뮤즈처럼 보이고 때로는
그 그림자인 팜므파탈처럼 보이기도 한다.
(……)
왜 인간은 욕망하는 대상에 완벽하게 도달할 수 없는지, 왜 욕망은 계속
미끄러질 수밖에 없는지, 이 욕망의 미끄러짐이라는 숙명으로 인해
인간사의 비극은 얼마나 다채롭게 연출될 수 있는지, 하는 문제들에 대해
여러 생각할 거리를 제공한다.
-‘작품 해설’ 중에서

작가의 말 5

2005년경에 애나가 쓴 글 10
경찰전문학교로 면회 온 악마 11
6·3항쟁과 한일회담 반대 25
은하수까지 명주실로 재면 몇 타래나 된다니? 38
매춘부 단속과 월남파병 반대 44
공군참모총장실에 몰래 숨어든 일등병 51
애나를 만나다 61
나는 언제 거룩한 몸이 돼보지? 74
탱고는 어려운 춤이죠 85
오대五大 사회악과 서민주의 정신 94
정보과 사무실에서 난동을 피운 애나 109
가짜 사표를 받은 징계위원회 125
부산으로 도망친 가여운 짐승 135
강릉경찰서 유치장은 대용교도소 146
지금은 철창신세 비운의 여수女囚란다 160
과학수사연구소의 시체 해부대 170
차명구와 즐겁게 지내라고? 179
진리포구임검소와 206전투경찰대 창설 190
드디어 강릉으로 떠나는 애나 201
늬년을 패죽일라꼬 낫으로 안 찍은 기라 207
멋진 동반자살 215
울진·삼척 무장공비침투사건과 주문진임검소 사건 236
거진임검소장과 불법어로 묵인 사건 247
술집 차린 홍 마담 259
여소희를 만나다 268
11시 56분 20초 아폴로 11호 달 착륙 278
간통범으로 묶여 온 애나 289
양구경찰서로 용하를 찾아 온 여소희 304
미아리 산동네 생활 319
이제 너를 노리개로 삼겠다 325
서울 문리대생들의 모의재판과 유라 탄생 331
준재벌급 회사 사장자리마저 거절한 용하 338
전태일 분신자살과 학생들의 함성 346
왜 간통고소를 망설이는 거냐 354
애나의 목을 조르다 373
가정법원에서 도장을 찍다 388
요조숙녀가 된 애나 397
그이가 밤마다 벌레를 털어줬어요 409
한밤중에 걸려온 이상한 전화 420
미치니까 사랑해주다니 441
미친 사람은 모두 착한 사람이죠 451
호숫가 산장 457
이제야 비극의 가치를 깨달았네 469
나도 별이 되고 싶어요 475
그란카나리아 섬을 찾아서 485
책상(이승)과 침실(저승) 사이의 아득한 거리감 492

해설 - 불가능한 욕망의 방정식 498