나쁜 바이러스는 없다?
당연하게 여긴 세상을 뒤집다

저자인 신영전 한양대학교 의과대학 예방의학교실 교수는 건강과 사회연구소 소장, 비판과 대안을 위한 건강정책학회 이사장, 대한예방의학회 이사 등을 역임하며 사회적 약자의 건강권을 위해 다양한 활동을 벌였다. 취약집단의 건강이 정치사회적 요인과 깊이 연결되어 있다는 깨달음은 보건의료 정책을 넘어 한국 사회와 남북관계, 나아가 인류 생존을 위협하는 문명론적 위기에 대한 관심으로 뻗어갔다. 이 책은 그 모든 문제에 대해 저자가 오래도록 고민하고, 사색한 결과물이다.
저자가 2005년부터 <한겨레>와 <보건사회연구> 등 여러 지면에 쓴 글을 수정 보완한 이 책은 ‘성찰’ ‘책임’ ‘자본’ ‘건강’ ‘평화’ ‘경계’ ‘싸움’ ‘희망’의 8가지 키워드로 구성돼 있다.
〈1장 성찰: 우리가 놓친 것들〉은 우리가 당연하다고 여기는 세상을 뒤집어 놓음으로써 우리가 그동안 놓친 것들의 가치를 다시 사유하게 한다. 이 책은 코로나바이러스가 불러온 디스토피아의 한가운데서 “나쁜 바이러스는 없다”라는 도발적인 주장을 던진다. 깊은 동굴 속에서 잠자던 바이러스의 거처를 건드린 것은 인류의 탐욕임을 지적하면서 바이러스를 적으로 보는 대신 인간과 바이러스가 평화롭게 공생해야 한다고 역설한다.
〈2장 책임: 아무도 책임지지 않는다〉는 시장 논리에 포획돼 시민 건강을 돌볼 책임을 내팽개친 정부를 비판한다. 정부는 ‘도덕적 해이’와 ‘부당하지 않은 차별’ 같은 정치적 수사를 동원해 가난한 사람들에게 의료보험 혜택을 제한했고, 문재인 대통령이 내건 ‘의료비 100만 원 상한제’ 공약도 실종된 상태다. 저자는 이 같은 정부의 행태를 통해 “국가는 내 건강을 걱정할까?”라고 꼬집는다.
〈3장 자본: 공포와 불안을 팔다〉는 시민들의 공포와 불안을 돈벌이에 이용하는 의료민영화 정책에 대한 비판을 담고 있다. 이 책은 과학적으로 입증되지 않은 ‘치매 유전자’ ‘암유전자’에 대한 불안과 공포를 조장해 비싼 의료서비스를 구매하게 만들려는 영리기업의 상술과 이에 동조하는 정부의 행태를 풍자적으로 비판한다. 이 장에는 저자가 대통령 직속 국가생명윤리심의위원회를 그만두며 대통령에게 쓴 사직서도 포함돼 있다.
〈4장 건강: 네가 아프면 나도 아프다〉는 우리가 함께일 때만 비로소 건강할 수 있다는 믿음을 역설한다. 이 책은 ‘모든 이들을 위한 복지’와 ‘완전하고 무제한적인 민주주의’를 전염병의 대안으로 제시한 병리학자 루돌프 비르효를 통해 우리의 건강이 정치사회적 요인과 깊게 연결돼 있다고 주장한다. 저자는 공동체를 뜻하는 영어 ‘community’이란 단어에 이미 돌봄이란 의미가 내포되어 있음을 지적하며 한국 사회가 ‘돌봄의 공동체’로 나아가야 한다고 목소리를 높인다.

가장 먼저 망가지는 퓨즈처럼
가장 약한 사람들이 희망이다

〈5장 평화: “평화가 길이다”〉는 저자가 15년 동안 십여 차례 북을 다녀오며 남북 간의 보건의료 분야 협력과 남북 평화를 위해 헌신한 경험에서 나온 글을 묶었다. 저자는 인권을 정치적 무기로 삼는 행태를 비판하면서 남북의 평화적 공존이 가능하다는 ‘희망’과 북한 어린이들을 위한 예방접종 지원을 중단하지 않는 ‘따뜻한 포용’이야말로 핵폭탄을 녹여내고 한반도에 평화통일을 가져올 수 있는 ‘핵보다 강한 무기’라고 강조한다.
〈6장 경계: 경계를 넘어〉는 우리와 남을 가르는 국경이라는 적대적 ‘경계’를 넘어 보편적 가치에 기반을 둔 평화와 연대의 ‘관계’로 나아가야 한다는 신념을 담고 있다. ‘모든 경계는 의식의 경계’일 뿐이라 믿고, 오직 ‘보편적 진리에만 복무하고자 하는’ 아나키스트인 저자가 오시비엥침과 말뫼, 몬주익 언덕, 충칭 등을 넘나들며 보고 느낀 바를 기록하고 있다.
〈7장 싸움: 푸른 유리 한 조각〉은 사회적 약자를 배제하고, 억압하는 이들에게 맞서 싸우는 용기에 대해 말하고 있다. 저자는 “인간에게 모든 것을 빼앗아갈 수 있어도 단 한 가지, 마지막 남은 인간의 자유만은 빼앗아 갈 수 없다”라는 빅터 프랭클의 말을 인용하면서 인간을 인간답게 하는 자유, 우리 가슴 속의 ‘푸른 유리 한 조각’을 가슴에 품고 혐오와 배제에 맞서 싸우자고 목소리를 높인다.
〈8장 희망: 퓨즈만이 희망이다〉는 이 책의 마지막 장이자 저자가 공생애(公生涯)를 통해 내놓은 결론이다.
저자는 과부하가 걸리는 순간 가장 먼저 망가지는 퓨즈처럼 한 사회의 모순이 응축된 곳에 놓여 있는 취약한 존재들이야말로 역설적으로 그 모순의 해법을 아는 존재, 희망을 품은 존재라고 강조한다. “길거리에 쓰러져 있는 그 사람”을 사랑하는 것만이 인류 종말을 피할 수 있는 유일한 방법이라는 것이다.

아픔을 넘어서는
‘아픔의 연대’를 위한 기록

“오늘날 우리 사회 도처에 넘쳐흐르는 아픔들은 비록 그 이름이 매일매일 바뀌어도 본질은 여전히 그대로이며, 그 아픔을 넘어서기 위한 ‘아픔의 연대’의 필요성 역시 여전히 유효하다”라는 저자의 말처럼 이 책은 우리가 겪어온 아픔의 기록이자 그 아픔을 넘어서는 ‘아픔의 연대’를 위한 기록이다.
아픈 이들을 더 고통스럽게 만드는 보건의료 정책, 남북 주민을 공포로 몰아넣는 긴장된 남북관계, 국경이라는 적대적 ‘경계’를 둘러싸고 벌어지는 전쟁, 코로나바이러스로 상징되는 인류 문명의 위기, 이 모든 위기의 해법은 ‘아픔의 연대’다. 이 책은 집요하게 우리를 얽매고 있는 아픔들을 넘어서려면 아픔들이 함께 손을 맞잡아야만 한다고 역설한다.

혹시 미래 지구에 완전한 존재가 살아남는다면, 그것은 인간이 아닐 것이다. 그런 면에서 인간이 만들어낸 우생론은 궁극적으로 인간 스스로를 부정하는 자기파멸적 논리체계다. 그렇기에 인간의 취약성, 개방성, 유한성 같은 개인적・집합적 신체의 구성적 특징을 ‘퇴치해야 할 위험’이 아니라 ‘공동체의 근본 토대’로 간주해야 한다는 정치철학자 로베르토 에스포지토의 주장은 멸종을 향해 가는 우생세를 구할 수 있는 마지막 희망의 구호다. 우월한 생[優生]은 없다._24쪽 중에서

완벽한 건강을 추종할 때, 질병과 장애 그리고 늙음은 ‘부담’으로 전락하고 인간은 초라해지며 마침내 죽음으로써 모두 실패자가 된다. 그러므로 인간의 실존적 당위는 ‘완벽한’ 건강이나 질병과 장애의 ‘박멸’이 아니라 본질적 불완전성과 함께 ‘온존’하기 위한 존재들의 끝없는 연대가 돼야 한다. 건강은 없다._28쪽 중에서

바이러스는 우리 몸과 사회의 가장 약한 부분을 먼저 찾아간다. 3월 4일 오전 현재 사망자 32명 중 7명이 폐쇄병동의 환자였고, 나머지도 대부분 가난하고 병든 외로운 노인이었다. 그들 모두는 오래전부터 거기 있었으나 아무도 관심을 갖지 않던 이들이다. 이들의 존재는 죽어서야 겨우 신문의 몇 줄을 차지할 수 있었다. 어느 날, 가짜가 아닌 진짜 메시아가 이 땅에 온다면 바이러스처럼 그/그녀도 제일 먼저 그들을 찾을 것이다. 환자는 가해자가 아니다. 가해자는 따로 있다. “나쁜 바이러스는 없다.”_47~48쪽 중에서

갖은 구박을 무릅쓰고 자신을 따뜻하게 보살펴줄 주치의를 찾아 여기저기를 헤맨, 열 가지 이상의 복합 질환을 가진 75세 할머니는 순식간에 국민의 혈세를 낭비한 범죄자가 돼버린다. 여기에 ‘복지병’을 걱정하는 보수언론들은 기다렸다는 듯이 맞장구를 치고 있다._72쪽 중에서

이번 결정은 지금의 보건복지부가 국민의 건강이 아니라 재벌의 이해를 대변하는 부처로 전락했음을 극명하게 보여주는 사건이다. 오죽하면 시민단체들이 임채민 보건복지부 장관을 ‘국민건강 포기상’ ‘국민건강보험 파탄상’ ‘삼성 장학생상’ 수상자로 선정했겠는가. 정책실명제는 이래서 필요한 것이다. 이번 결정에 책임을 진 지식경제부·보건복지부의 과장급 이상 책임자의 이름을 밝혀야 한다. 그들이 퇴직 후 어느 대자본의 품에 안기는지 두 눈 뜨고 지켜보자._125~126쪽 중에서

(정치인 혹은 고위 관료인) 당신의 칫솔을 훔친 ㄹ 씨는 칫솔에 묻어 있는 유전자를 분석하여 당신이 치매 유전자를 가졌다고 발표한다. 현행법상 ㄹ 씨의 행위는 불법이므로 그는 감옥에 가겠지만, 당신은 고위직 승진 심사에 탈락하거나 대통령 선거에서 지고 만다. 치매 유전자를 가진 대통령을 뽑을 수는 없지 않냐고 많은 사람이 생각했기 때문이다. 그러니 당신들의 칫솔을 잃어버리지 않도록 조심하시라._133쪽 중에서

요즘 이른바 ‘뜨는’ 광고 문구 중 하나가 “피로는 간 때문이야”라고 한다. 우연하게도 이 말은 160여 년 전 상위 1%가 좋아했던 “결핵의 창궐은 ‘열악한 노동조건’ 때문이 아니라 ‘결핵 균’ 때문이야”라는 말과 너무 닮아있다. 비르효가 오늘 한국에 온다면 그는 이렇게 이야기할 것이다. “피로는 ‘간’ 때문이 아니다. 모든 국민을 이 피로함에서 풀어줄 수 있는 방법은 모든 이들을 위한 복지, 그리고 진정 완전하고 무제한적인 민주주의다.”_147~148쪽 중에서

우리의 이기심과 무관심으로 1990년 대기근 같은 비극이 재현되어 또 한번 수십만 아니 수백만 명이 굶어 죽는다면, 먼 훗날 사람들이 “그때 당신은 어디에 있었습니까”라고 물을 때 과연 우리는 뭐라고 답할 것인가? 북녘의 아이들이 가쁜 숨을 몰아쉬고 있다. 급하다. 인도주의적 지원을 머뭇거리지 말라. “인도적 지원은 무기가 아니다.”_188쪽 중에서

작금의 상황까지 이르게 한 통일부, 개성공단을 폐쇄하자는 대통령 제안에 “그것만은 안 됩니다. 차라리 저를 밟고 가십시오”라고 하면서 대통령 앞에 드러누울 줄도 모르는 통일부 장관은 있어봤자 소용없다. 외교부나 국정원과 똑같은 말을 앵무새처럼 반복하는 힘없는 통일부도 필요 없다._204쪽 중에서

동그라미를 그리는 것은 마술과도 같은 작업이다. 빈 칠판에 동그라미를 그리는 순간 갑자기 칠판에는 ‘안’과 ‘밖’이라는 매우 정치적인 이차원 공간이 만들어진다.……동그라미 그리기는 필연적으로 피아의 구분을 만들어낸다. 이른바 아군과 적군이 탄생하는 것이다. 그리고 이 동그라미가 만들어낸 역사상 가장 호전적이고 적대적인 경계가 바로 민족과 국가 간 경계이다._245~246쪽 중에서

한여름 무더위 속에서도 카탈루냐 광장은 활기와 자신감이 넘치고, 지난 24일 밤 거대 자본을 상징하는 레알 마드리드와 협동조합 형태로 운영되는 FC 바르셀로나 사이에 벌어진 맞수의 축구 대결, ‘엘 클라시코’는 작은 키의 리오넬 메시가 이끄는 FC 바르셀로나의 압승으로 끝났습니다. 바르셀로나 거리가 환호로 뒤덮여 있을 때, 저는 문득 두루티의 무덤 위에 누군가 써 놓고 간 편지의 문구가 떠올랐습니다. “Otro mundo es posible(다른 세계는 가능하다).”_264~265쪽 중에서

가장 먼저 해야 할 일은 ‘약육강식’의 논리와 청년실업 등 갈수록 커지는 ‘사회불평등’과 맞서 싸우는 일이다. 큰 사회문제를 개인의 질병 문제로 과도하게 축소하려는 지배 권력의 교묘함과도 싸워야 하고, 이 과정에서 정신장애인의 인권도 함께 지켜야 한다. 그래서 이 싸움은 쉬운 싸움이 아니다. 그러나 피할 수 없는 싸움이다. 이것은 인류의 생존을 건 지난한 ‘진짜 싸움’이다._296쪽 중에서

지금 수많은 사람을 고통으로 내몰고 있는 것은 코로나 바이러스가 아닙니다. 깊은 동굴 속에서 잠자고 있던 코로나 바이러스를 깨워 불러낸 것은 우리 인간의 탐욕이고 이 푸른 유리 한 조각 제대로 가슴에 품지 못했기 때문입니다. 그렇기에 인류의 종말까지 거론되는 위기의 시기에 마지막으로 우리가 준비해야 할 것은 인공호흡기가 아니라 이 푸른 유리 한 조각일지도 모릅니다.
잠자리에 들기 전 조심스레 가슴을 열어 안을 들여다봅니다. 캄캄한 어둠 속에서 유리 한 조각이 제법 푸른빛으로 반짝입니다. 우리 아이들이 잠든 깊은 바닷속 같습니다._311쪽 중에서

많은 진보세력들이 암울한 전망을 쏟아내고 있다. 하지만 전망은 모순의 현실 속에 있다. 어두운 밤이 되어서야 별을 볼 수 있듯, 우리는 낮보다 밤에 더 멀리 볼 수 있다. 싸움을 중단하지 않는 한, 다시 말해 ‘무엇을 할 것인가’라는 질문을 중단하지 않는 한 우리에게 패배는 없다. 이것이 바로 ‘역설의 정치학’이자 ‘희망의 정치학’이다._317쪽 중에서

위기의 시기에 퓨즈처럼 가장 먼저 죽는 이들, 한 번 쓰고 버려지는 이들은 주류 사회에서 가장 약한 자들이다. 그러나 그들은 “아프면 제일 먼저 붓는 편도(扁桃)”이고, “가장 먼저, 가장 늦게까지 아픈 시인(詩人)”이며, 마침내 인류 생존의 해법을 간직한 이들이다. 그래서인가? 한 시인은 이렇게 노래했다. “아픈 곳이 중심이다.” 퓨즈만이 희망이다._336쪽 중에서

서문-‘아픔의 연대’를 위하여 5

1장 성찰: 우리가 놓친 것들 19
우월한 생은 없다 21
건강은 없다 25
노인은 없다 29
자살은 없다 33
사랑은 없다 37
희망은 없다 41
나쁜 바이러스는 없다 45
아픔은 없다 49
무엇보다 먼저, 해를 끼치지 말라 53
‘언던 사이언스’를 넘어서 57

2장 책임: 아무도 책임지지 않는다 63
국가는 내 건강을 걱정할까? 65
누가 ‘도덕적 해이’를 저지르는가 71
다시 써야 할 반성문 74
맬서스의 유령 77
인권 없는 복지가 가능한가? 80
‘눈물의 대통령’ 83
‘배반의 바리케이드’ 앞에서 86
아무도 모르는 어떤 복지 89
구명보트를 없애려는 어느 선장 92
형평운동기념탑 앞에서 95
노무현의 말, 문재인의 약속 99
사라진 ‘100만 원의 개혁’을 찾아서 102
두 번째 ‘눈물의 대통령’ 105

3장 자본: 공포와 불안을 팔다 109
“나는 이해할 수가 없어요” 111
영리병원에 없는 세 가지 116
안치환의 ‘유언’ 118
용의 역린을 건드리다 121
응답하라, 박·문·안! 124
의료민영화라는 이름의 살인 127
정치인의 칫솔과 유전자검사 131
대통령 앞 사직서 134
신(新) 파우스트, 당신은 왜 나를 궁금해하지요? 138

4장 건강: 네가 아프면 나도 아프다 143
피로는 간 때문이 아니다 145
함께 건강하지 않으면 어느 누구도 건강할 수 없다 149
돌봄의 공동체를 위하여 156
페텐코퍼의 자살과 부활 162
“평등한 것이 이득이다” 178

5장 평화: “평화가 길이다” 181
워싱턴에서 만난 남북한 결핵 183
그때 당신은 어디에 있었는가 186
그때도 그랬다 189
핵보다 강한 두 가지 무기 193
인도적 지원은 계속되어야 합니다 196
그것은 인권이 아니다 199
통일부 장관 출마선언 203
영세중립국으로 가자 206
문재인 대통령과 김정은 위원장께 209
“겨울이 다가오고 있다” 213
또 하나의 북핵 216
기차는 두 개의 레일 위를 달린다 219
장마전선과 염원 222
김정숙, 리설주, 펑리위안 여사께 226
미국 유감 229
“평화가 길이다” 233

6장 경계: 경계를 넘어 239
국경을 넘는 방법 241
‘경계’를 넘어 ‘관계’로 244
오시비엥침으로 가는 길 255
말뫼, 스웨덴의 끝이자 시작인 곳 258
다시 몬주익 언덕에서 262
아직 끝나지 않은 임정로드 266

7장 싸움: 푸른 유리 한 조각 271
아스클레피오스의 죽음 273
복지국가는 없다, 있다 276
무상의료는 가능한가? 279
‘착한 부자’가 되는 법 282
“이제 우리가 자리를 지킬 차례” 286
우리만이 아는 대답 289
진짜 싸움 294
박정희와 비스마르크를 넘어서 297
우리 인류의 ‘마지막 싸움’ 300
의료보험증 불살라 만든 국민건강보험 304
푸른 유리 한 조각 308

8장 희망: 퓨즈만이 희망이다 313
역설과 희망의 정치학 315
우리가 꿈꾸는 ‘100만 원의 기적’ 318
만파식적을 찾아서 321
‘온 보건복지’를 향하여 324
퓨즈만이 희망이다 332
은하수로 가는 방법 337