내도 열네 살이다!
다락방 3번 시다의 꿈

아버지가 돌아가신 뒤 학교를 그만두고 집안의 뒷바라지를 위해 서울 청계천 봉제 공장에 취직하게 된 열세 살 강순은 좁디좁은 다락방 공장에서 시다(허드렛일을 하는 사람)로 일을 시작한다. 그곳에서는 이름이 아니라 5번 미싱사, 3번 시다, 7번 보조 미싱사 등으로 불린다. 이름에는 아무도 관심이 없을 만큼 공장은 팍팍하기 이를 데 없다. 미싱사의 보조를 맞추기 위해 끼니 거르기를 밥 먹듯 하고, 재단사의 눈에 들기 위해 꼼수를 부리고, 화장실은 하루에 한 번 몰아서 가고, 창문 하나 없는 먼지 속이지만 강순은 마음 통하는 친구도 사귀고, 언니처럼 차근차근 일 가르쳐 주는 선배도 만난다. 하지만 사회의 시선은 강순을 또다시 움츠러들게 한다. 모처럼 간 야유회에서 공순이 공돌이라며 사람 취급도 못 받고, 영화관에서는 학생증이 없으니 나이랑 상관없이 할인이 안 되고, 몰래 회수권을 사 버스를 타려다 차장에게 승차 거부를 당하기도 한다. 사회의 부조리를 느끼면서도 강순은 어쩌지 못하고 묵묵히 자신의 삶을 살아낸다.
어느 날, 다정다감하고 인간적으로 대해 주어 호감을 갖고 있던 보조 재단사 정군이 회사에 바라는 점을 적어 달라며 설문지를 부탁했다. 처음에는 시큰둥하던 공장 식구들도 이런저런 불만을 얘기하며 설문지를 써 제출하고, 친구 미숙은 정군과 함께 노동자의 권리에 대해 공부하겠다고 나선다. 강순은 뭔지도 모르고 정군 때문에 불쑥 나서는 미숙이 탐탁지 않았다. 결국 공장장의 귀에 들어가 정군은 공장장에게 호되게 당하고, 강순은 이러지도 저러지도 못한 채 걱정만 앞선다.
그 일이 있은 얼마 뒤, 1970년 11월 13일 청계천 일대는 정전이 되어 모두 일찍 퇴근했다. 강순은 미숙과 함께 집으로 가던 중 사람들이 몰려가는 것을 보고 따라간다. 그곳에서 멍하니 한곳을 응시하는 정군과 마주치고, “빨갱이가 몸에 불을 질렀다”는 사람들의 말을 듣는다. 정군은 어디론가 사라지고 몸이 약했던 미숙은 갑자기 피를 토하며 쓰러진다. 그날 이후 많은 사람이 강순의 곁을 떠났다. 정군은 도망자 신세가 되어 어디론가 사라졌고, 바보회 선배라는 사람은 자신의 몸을 불살랐고, 미숙은 폐병으로 하늘나라에 갔다. 그리고 강순은 여전히 청계천 봉제 공장에 다닌다. 하지만 3번이 아니라 아름다운 이름 ‘이강순’을 되찾기 위해 다시 배운다. 자신의 권리와 모두의 삶을 바꾸기 위해.

전태일 열사 50주기를 맞아
별처럼 빛날 아름다운 십 대들에게 보내는 메시지

지금도 사회적 차별과 편견이라고 하면 떠오르는 단어가 몇 가지 있다. 여성, 어린이, 장애인, 다문화, 특정 노동자 등. 그러고 보면 50년 전을 살았을 공장 노동자 열세 살 소녀 강순은 사회적으로 이중, 삼중고에 시달릴 수밖에 없었을 것이다. 아동 인권이 무색할 만큼 고된 노동에 시달려야 했고, 무분별한 직장 내 성희롱을 참아 내야 했고, 돈 벌기에 급급해 노동 환경이니 노동 인권이니 하는 것은 먼 나라 이야기였을 테니까. 하지만 강순은 자신이 노동자임을 깨달았고, 조금씩 변했고, 변화를 이끄는 큰 흐름을 만들어갔다.
원유순 작가는 작품을 쓰기 위해 준비하면서 부끄러움을 마주해야 했고, 강순을 통해 자괴감을 떨쳐내고 힘을 얻었으며, 《내 이름은 3번 시다》로 십 대들에게 짧지만 묵직한 메시지를 전한다.

“전태일을 비롯한 아름다운 청년들의 희생이 있었기에 아무것도 모르던 강순과 미숙으로 이어지는 노동자들은 후에 노동조합을 만들고, 야학을 개설해서 자신들의 권리를 찾기 위해 노력한다. 나는 이 과정을 그리면서 힘이 났다. 한 알의 밀알이 썩어서 열매를 맺는 과정을 보았기 때문이다.
수십 년이 지난 오늘날은 어떠한가? 여전히 인권이 무시되고, 성차별이 존재하고, 육체노동의 대가는 사무직 노동의 대가보다 현저히 낮게 책정된다. 그렇더라도 크게 실망하지 않는다. 우리 주변에는 또 다른 전태일이, 그들을 돕는 수많은 깨인 사람들이 존재하기 때문이다. 이 글을 읽는 독자도 깨어서 잘못된 사회 구조를 바로잡는 사람이 되기를 바란다.”

나를 제대로 마주하고 내가 서 있는 위치를 바로 본다는 것은 좀 더 높이 좀 더 멀리 나아가기 위한 구름판과 같다. 강순을 통해 미래의 나와 일하는 모든 사람이 노동자임을 깨닫는다면 새로운 눈으로 주변을 보고, 행동하게 된다. 배달 노동자에게 시간을 재촉하지 않고, 전화 상담사에게 짜증을 내지 않고, 경비 아저씨에게 심부름이 아니라 인사를 건네는 작은 실천이 변화를 이끌 큰 흐름을 만들어 낼 것이다.

추천의 말

《내 이름은 3번 시다》를 읽으면서 50년 전 흑백 영화를 보는 느낌이 들었다. 영화는 나의 십 대로 돌아가서 가슴을 저며 왔다. 특히 ‘겨잣가루를 먹은 것처럼 눈물이 났다’는 작가의 표현은 멋스럽게 읽을 수 있었다. 흑백에 컬러를 입히듯 생생하게 표현한 작품에서 당시를 그대로 느낄 수 있었다._신순애, 《열세 살 여공의 삶》 저자

이 책은 절망하지 않고 힘들게 살아가고 있는 모든 강순의 이야기입니다. 이 이야기를 읽으며 여러분이 강순의 친구가 돼 주기 바랍니다. 50년 전의 전태일처럼 조그만 희망의 촛불이 돼 주기 바랍니다. 그래서 우리 모두가 평등하게 함께 잘 사는 세상을 만들어 가도록 합시다._이수호, 전태일재단 이사장

 

이 책은 절망하지 않고 힘들게 살아가고 있는 모든 강순의 이야기입니다. 이 이야기를 읽으며 여러분이 강순의 친구가 돼 주기 바랍니다. 50년 전의 전태일처럼 조그만 희망의 촛불이 돼 주기 바랍니다. 그래서 우리 모두가 평등하게 함께 잘 사는 세상을 만들어 가도록 합시다.
- 이수호 (시인, 전태일재단 이사장) 

 
《내 이름은 3번 시다》를 읽으면서 50년 전 흑백 영화를 보는 느낌이 들었다. 영화는 나의 십 대로 돌아가서 가슴을 저며 왔다. 특히 ‘겨잣가루를 먹은 것처럼 눈물이 났다’는 작가의 표현은 멋스럽게 읽을 수 있었다. 흑백에 컬러를 입히듯 생생하게 표현한 작품에서 당시를 그대로 느낄 수 있었다.
- 신순애 

P. 56 ‘쳇, 월급을 줄 때도 꼭 번호로 부를 건 뭐꼬?’
강순은 입술을 삐죽 내밀었다. 평소에는 바빠서 그렇다 쳐도 월급을 나눠 줄 때조차 번호로 불리는 게 영 못마땅했다.
‘우리가 뭐 죄수가?’
입사한 지 몇 개월이 훌쩍 넘었지만 강순은 사실 다락방 식구들의 이름을 단 한 사람도 알지 못했다. 심지어 날마다 얼굴을 맞대고 일하는 3번 미싱사의 이름도 몰랐다. 이름이 뭐냐고 물어볼 처지도 아니었고, 서로 이름 따위는 알 필요조차 없다는 분위기였다. 

P. 73 강순은 미숙과 조잘조잘 떠들며 밤길을 걸었다. 쌩쌩 겨울바람이 매섭게 몰아쳤지만 하나도 춥지 않았다. 내일부터는 밤길을 혼자 걷지 않아도 되었다. 친구랑 팔짱을 끼고 걷는 길. 생각만 해도 가슴이 따뜻해졌다. 강순은 어쩐지 내일이면 감기몸살이 뚝 떨어질 것만 같았다.

P. 84 “공순이, 공돌이, 그게 뭐 어쨌다고 말끝마다 공돌이, 공순이야?”
정 군도 화가 나는지 목소리를 높였다.
“몰라서 물어? 배운 게 없으니 남의 자리에 살림을 차리지, 안 그래?”
또 다른 학생이 눈을 희번덕거리며 으르딱딱거렸다. 실랑이가 한창 벌어질 즈음, 계곡 위쪽에서 웬 남자가 소리를 질렀다.
“거참, 조용히 좀 해. 니들이 통째로 산을 전세 냈어?”
보아하니 등산복을 화려하게 차려입은 어른들이었다.
“야야, 배우지 못한 티 내지 말고 놀러 왔으면 조용히 놀다나 가.”
그들은 먼저 시비를 건 학생들보다 공장 사람들을 나무라는 눈치였다. 시비를 걸던 남학생들이 그것 보란 듯이 낄낄거렸다. 

 

P. 112~113 “여러분, 혹시 바보회라고 들어 보셨나요?”
“바보회요?”
강순은 세상에 별난 이름도 다 있다 싶었다.
“뭐 그런 이름도 다 있능교?”
“바보들만 모인 건가요?”
“어머나, 호호호.”
여기저기서 웃음소리가 터졌다. 강순도 우스워서 따라 웃었다.
“그렇습니다. 우린 바보입니다. 아무것도 모르고 기계처럼 일만 하는 바보들입니다.”
뾰족한 그의 턱선이 둥글게 변하면서 씁쓸한 미소가 번졌다. 웅성거리던 공장 안이 물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 

P. 133~135 창피해서 쥐구멍이 있으면 들어가고 싶었다. 그러나 한편으로는 자꾸 억울하고 분한 생각이 부글부글 끓어올랐다. 중학생에서 대학생까지 50퍼센트 할인된 버스 회수권을 사용하는데 나이 어린 노동자들은 왜 할인이 안 되는지 도저히 이해가 되지 않았다.
‘내도 열네 살 아이가.’
열네 살, 평화시장 노동자인 자신은 뭐란 말인가. 애도 아니고 어른도 아니었다. 그저 평화시장 울타리 속에 갇힌 공순이일 뿐이라는 생각에 쓴웃음이 나왔다. 

 

P. 194 자기 몸에 불을 사르며 근로기준법을 준수하라고 외친, 얼굴도 모르는 미진사의 재단사, 강순에게 친절하게 대해 줬던 정 군. 뭇사람들은 그들에 대해 이러쿵저러쿵 말하기를 즐겼다. 더러는 빨갱이라고, 더러는 깡패라고, 또 더러는 일하기 싫어하는 게으름쟁이, 놈팡이라고. 그러나 강순은 그런 말은 이제 다 거짓이란 걸 안다.
또 좁디좁은 다락방에서 다리조차 펴지 못하고 먼지를 마시며 일하다가 피를 토하며 쓰러진 수많은 미숙이들, 화장실에 갈 시간조차 아까워 물도 마음껏 마시지 못하는 수많은 여성 노동자들……. 어떤 높으신 양반들은 듣기 좋게 말한다. 여공들은 우리나라의 위대한 산업 역군이라고. 그러나 강순은 그것도 새빨간 거짓임을 안다. 그들의 눈에 여성 노동자들은 한낱 일하는 기계에 불과하다는 것을. 이제 강순은 자기가 어떤 존재이며, 앞으로 할 일이 무엇이라는 걸 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 

추천의 말
글쓴이의 말
1. 꿈꾸는 평화시장
2. 까만 콩자반 도시락
3. 쪽방 더부살이
4. 3번과 5번
5. 두근두근 월급날
6. 다리미 친구 도시락 친구
7. 공돌이와 공순이
8. 와이로가 뭐꼬?
9. 씁쓸한 현실
10. 바보회
11. 내도 열네 살이다
12. 우리도 여자다
13. 돼지고기 고추장볶음
14. 촛불 파티
15. 11월 13일
16. 내 이름은 이강순