무차별 총격 사건에서 살아남은 소녀.
소녀는 무엇을 숨기고 있는가. 무엇을 두려워하고 있는가.
“골라. 다음으로 죽일 사람을, 나쁜 사람을 네가 고르는 거야.”

대형 쇼핑몰 ‘스완’에서 무차별 총격 사건이 발생한다. 스물한 명이 사망한 비극 속에서 여고생 이즈미는 범인과 가까이 있었는데도 결국 살아남는다. 얼마 후, 같은 사건을 겪은 동급생 고즈에가 충격적인 사실을 주간지에 폭로한다. 바로 범인이 다음으로 죽일 사람을 이즈미에게 선택하게 했다는 것. 순식간에 이즈미는 피해자에서 비난의 대상이 된다. 그러던 어느 날 이즈미에게 기이한 초대장이 도착한다. 모임에 초대된 이들은 사건에 휘말렸다가 살아남은 다섯 명의 생존자들. 모임의 목적은 사건 도중에 일어난 또 다른 ‘죽음’의 진상을 밝히는 것. 그날 ‘스완’에서는 도대체 무슨 일이 일어났는가?
오승호(고 가쓰히로)는 한 인터뷰에서 『스완』을 쓰는 계기가 된 영화 두 작품을 언급한다. 한 편은 드니 뵐뇌브 감독의 <조용한 외침>이라고 한다. 무차별 총기 난사 사건을 테마로 한 작품으로 첫 부분부터 비참한 사건이 그려지고 그 이후를 쫓는다. 인물들의 시점도 여러 명인 것으로 이 점에서도 영향을 받았다. 다른 한 작품은 케네스 로너건의 <멘체스터 바이 더 씨>로 극복할 수 없는 비극을 나타내고 있다. 비극을 극복하려는 주인공의 모습을 보여 주는 것이 작품의 내용인데도, 마지막에 가서는 결국 비극은 넘어설 수 있지 않은가, 라는 생각이 들고 만다. 오승호는 이 두 영화에서 영감을 받아 『스완』을 집필하게 된 것이다.
그에 따르면 집필하기에 앞서 취재를 위해 한 쇼핑몰에 방문했다고 한다. 건물 옆에 있는 큰 저수지가 인상에 남아 거기서 ‘스완’이라는, 전체를 관통하는 모티브를 착안했다. 발레를 연습하는 주인공을 설정한 것도 ‘스완’에서 시작된 것이다. 그러다 집필 도중에 이즈미가 아닌 또 다른 한 명, 고즈에라는 여자아이가 등장함으로써 <백조의 호수>를 이야기 안으로 끌어들여야겠다는 아이디어가 떠올랐다. 주인공을 여고생으로 설정한 것에 대해서는 다음과 같이 말한다.
“그 상황에서 범인은 분명히 여자를 선택할 것입니다. 나 같은 아저씨는 아마 가장 먼저 사살되겠죠. 게다가 사회적 책임을 지는 어른을 주인공으로 삼으면 이야기가 확연히 달라집니다. 가령 범인이 선택을 강요한 사람이 누군가의 어머니라면 자기 자식을 가장 먼저 생각하겠죠. 주인공이 선택하고 선택할 수 없는 길을 자신의 의지로 어그러뜨리는 이야기를 하고 싶었기 때문에, 이 목적을 위해 불필요한 것은 제거한다는 점에서 이즈미를 주인공으로 설정하는 것에 망설임은 없었습니다.”
이렇게 해서 탄생하게 된 『스완』은 각종 문학상 후보에 오르며 일본 미스터리계의 지형을 뒤흔들고 있다. 삶을 살아가면서 우리는 수많은 사건과 만나며 수많은 선택을 하게 된다. 어떠한 선택 하나 무엇이 옳고 그르다고 섣불리 말할 수 없다. 선택의 이면에는 무수한 사연과 상황이 뿌리를 내리고 있기 때문이다. 『스완』은 타의에 의해 이러한 상황에 놓인 사람들의 사연을 풀어놓으며 진실과 거짓, 악의와 선의, 피해자와 가해자 사이의 구분할 수 없는 경계를 드러낸다. 마지막엔 역시나 어마어마한 대반전이 기다리고 있으니 방심하지 마시기를.


“나만의 추리소설을 계속 써나가겠다.”
추리를 넘어서 ART로! 미스터리 천재작가-오승호(고 가쓰히로)

오승호(고 가쓰히로)는 2015년 『도덕의 시간』으로 제61회 에도가와 란포상을 수상하며 화려하게 데뷔했다. 2018년에는 연쇄 살인범의 출소 후 복귀로 혼란에 빠진 도시의 모습을 그리며 ‘인간은 어디까지 타인을 받아들일 수 있을 것인가’, ‘살인자와 공생할 수 있을 것인가’ 등의 묵직한 주제를 다룬 사회파 미스터리 『하얀 충동』으로 제20회 오야부 하루히코상을 수상했다. 그 밖에 사상 최대의 유괴 사건을 그리며 오야부 하루히코상 최종 후보에 오른 장편 『로스트』, 야마모토 슈고로상 후보에 오른 본 경찰 소설 『라이언 블루』, 요시카와 에이지 신인상 후보에 오른 본격 미스터리 『마트료시카 블러드』, 데뷔 5년 만에 일본추리작가협회상 장편 부문 후보에 올라 화제를 모은 『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』 등의 작품이 있다. 에도가와 란포상을 수상하며 데뷔한 이래, 출간한 저서 대부분이 문학상 후보가 된 오승호(고 가쓰히로). 그는 지금 전 세계가 주목하는 명실상부한 미스터리 천재작가다.
한 인터뷰에 따르면 그는 졸업 전에 취업 준비를 일절 하지 않았는데, 그 이유로 ‘어떤 사람이든 될 수 있겠지’라는 근거 없는 자신감이 있었기 때문이었다. 하지만 이렇게 자신만만했지만 현실은 아르바이트를 전전하는 것이었다. 한 달 동안 아르바이트 자리가 없어 생활이 어려웠던 시기도 있었는데, 이대로 아무것도 못 한 채 죽어 버릴지도 모른다는 생각도 들었다고 한다. 그러다 취미로 소설을 쓰기 시작했다. 많은 사람의 공동작업으로 이루어지는 영상 제작에서는 실패한 경험이 있었으므로 혼자 할 수 있는 일, 즉 이야기를 만드는 것으로 방향을 바꾼 것이다. 기어코 그는 아르바이트에서 해고당한 그 실패를 성공으로 역전시킨다.
이러한 그의 최신작 『스완』은 불합리한 악의와 비극에서 도망치지 않는 주인공을 그리고 싶다는 마음에서 출발했다고 한다. 읽다 보면 『도덕의 시간』과 결이 다소 비슷하게 느껴지는 지점이 있다. 실제로 발생한 사건이 외부인에게 어떻게 보이는지를 등장인물이 의식하고 있다는 점 등이 그러하다. 최근에는 이전과는 다른 경향의 작품을 계속 쓰다가 『스완』에서 다시 과거로 회귀하는 듯한 느낌이 든다는 평도 있다. 이에 대해 작가는 『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』 등 여타 작품을 거치지 않았으면 『스완』도 쓸 수 없었을 거라고 말한다. 재료도, 주제도, 모티브도 갖춰진 소설, 확실히 써야 할 타이밍에 이 작품을 내놓을 수 있어서 운이 좋았으며 더 일찍이 내놓았다면 복잡하기만 한 소설이 되었을 거라는 것이다.
『스완』은 현시점에서 오승호 작가가 끌어낼 수 있는 모든 것을 끌어낸 혼신의 역작이다. 현지에서는 발매 전부터 반향이 커 긴급 중쇄가 결정되기도 했다. 일본 미스터리 서클과 작가들이 극찬하는 오승호 작가의 『스완』. 돌연 마주한 끔찍한 사건을 극복하고 비극을 다시 써내려가는 그 치열한 사투에서 느낄 수 있는 위로와 위안을, 국내 독자 여러분께서도 충분히 만끽하시기를 기원한다.

“‘스완’의 진정한 의미를 알게 되었을 때, 당신은 전율하고 말 것이다.”
- 온다 리쿠 (소설가) 
 

“이야기를 풀어 나가는 ‘방식’과 문장의 ‘힘’에 압도되고 말았습니다. 훌륭한 작품입니다!”
- 아리스가와 아리스 (소설가) 

“거대 쇼핑몰에서 일어난 무차별 총격 사건을 소재로 ‘살아남은 이들의 마음의 상처’를 정면으로 마주 본 야심작.”
- 사사키 조 

“독자로서는 그야말로 흥미진진하게, 그러나 동업자로서는 이를 갈며 읽었습니다. 질투 나는 작품!”
- 아시자와 요 

지금 화제가 되는 오 작가의 <스완>을 읽었다. 이건 정말 대단하다거나 재미있다는 표현만으로는 부족한, 깊은 주제 의식과 소재를 대하는 방식이 감탄스러운 작품이다. 어떻게 이런 작품을 쓸 수 있었을까. 올해 읽은 책 중 No. 1!
- 하마나카 아키 

멋진 작품이었다. 설정과 수수께끼, 구성과 등장인물까지 모두 좋았다(특히 주인공의 강인함에 탄복했다). 쉬지 않고 책장을 넘기는 재미와 함께, 읽으면서도 다 읽은 뒤에도 생각하게 만드는 작품이었다. 오승호의 시대가 온다!
- 오리가미 교야 

“오승호 작가의 작품은 읽다 보면 등 뒤에 날카로운 것이 푹 꽂히는 충격을 받는다. 이 작품은 현재까지 오 작가의 작품 중 그 충격도가 가장 셌다. 선과 악, 정의, 충격적 반전이나 뜻밖의 진실 같은 문구는 이제 진부하지만 그것들을 이렇게까지 집요히 파고들 수 있는 작가는 오 작가뿐 아닐까. ‘가장 오승호답고’, ‘오직 오승호만’ 쓸 수 있는 걸작!
- 이마무라 마사히로 (소설가) 

스완
옮긴이의 말