| 한국 SF의 거장과 신예, 이 세계의 실체를 엿보다

겹쳐지는 우주
《짝꿍: 듀나×이산화》의 수록작 세 편은 분명 별개의 이야기들이지만, 모든 작품의 배경을 관통하는 공통점이 있다. 세계가 중첩된다는 것이다. <사라지는 미로 속 짐승들>(듀나)의 주인공들은 그들의 우주가 허구라는 사실을 잘 안다. 누군가가 이 우주를 게임판 삼아 움직이고 있다. 몇몇 사람들은 ‘실제’ 우주와 이어지는 통로를 찾으려 하는데, 허구의 우주가 사라져 가는 위기를 막기 위해서다. 여러 차원의 세계가 서로에게 영향을 미치는 셈이다.

<불가사리를 위하여>(듀나)의 시간인들은 과거로 시간 여행을 하면서 다양한 시간선을 만들어 낸다. 인간의 기술력으로 만든 기계신이 도리어 인간 정신을 지배하게 되자 수많은 사람이 과거로 돌아가 역사를 바꾸려 한 까닭이다. 비슷한 시도가 거듭된 나머지 19세기 중반의 조선인 말순까지도 평행 우주를 상식으로 여기기에 이른다.

<어른벌레>(이산화)는 더욱 먼 과거로 향한다. 이스라엘의 청동기시대 유적지를 탐사하던 중 불가사의한 사건에 휘말린 고고학자의 이야기는, 언뜻 허황되어 보이는 원시종교 가설과 구약성경 기록이 문자 그대로의 사실일 가능성에 무게를 싣는다. 청동기시대를 증언할 사람은 이제 없지만 유적과 유물과 그 밖의 무언가는 눈에 띄지 않는 곳에 여전히 남아 있다. 당시의 세계가 현재와는 상당히 달랐을지도 모른다는 증거를 품은 채로.

인간 존재에 대한 의문
중첩되는 것은 세계뿐만이 아니다. 인간이라는 존재 또한 다른 존재와 겹쳐진다. <사라지는 미로 속 짐승들>의 주인공 라다 문은 서두에서부터 자신이 실제 인물이 아니라 추리소설 설정의 주인공임을 밝힌다. 함께 등장하는 다른 인물들도 각자 다른 장르, 다른 이야기에 속해 있다. 하나의 세상에 다양한 이야기 속 인물이 공존하는 것은 누군가의 의지가 작용한 결과다. 나는 나이자 다른 존재의 생각이 반영된 결과물인 것이다. 그가 우리의 이야기를 통해 얻고자 하는 것은 무엇일까? 이토록 다양한 장르, 그만큼 다양한 삶은 어떤 의미가 있는가?

다른 두 작품은 순수한 인간성에 대한 의문을 던진다. <불가사리를 위하여>에 등장하는 인공지능 기계 ‘불가사리’는 인간과 영향을 주고받는 가운데 인간을 닮아 간다. <어른벌레> 속 고대인들은 인간과 다른 생물 사이의 경계를 현대인처럼 뚜렷하게 나누지 않는다. 이들 작품에서 대다수의 사람들은 인간과 다른 존재의 결합을 꺼려한다. 무엇을 두려워하기 때문인가? 무엇이 우리를 인간으로 남아 있게 해 주는가? 그것은 인간이 꼭 지켜야 할, 진정 가치 있는 것인가?

세계의 실체를 향해
우리가 이 세상을 충분히 이해하고 있다는 인식은 어쩌면 오만이다. 곁에 있는 사람의 세상을 이해하는 일조차도 어렵다. <불가사리를 위하여>에 등장하는 이탈리아인들은 말순에게 거절당해 자살한 화가를 동정하지만, 말순과 함께 생활하는 성초는 양반집 자제인 화가가 농갓집 딸인 말순을 협박했다는 사실을 더해야 이야기가 완성된다고 말한다. <사라지는 미로 속 짐승들>의 우주 전체가 어떤 모습인지, <어른벌레>에서 일어난 사건의 전말이 어떤 형태인지 알기 위해서도 서로 다른 위치에 선 여러 존재의 시각이 필요하다.

다른 위치에 서거나 다른 존재의 시각을 취하기란 쉽지 않은 노릇이다. 그러나 노력하는 것쯤은 가능하다. 세상의 모든 이야기가 시야를 넓게 틔워 주지만 SF의 효과는 유독 특별하다. 굳건해 보이는 물리적인 경계조차 훌쩍 뛰어넘으면서 새로운 전망을 보여 주는 것이다. 《짝꿍: 듀나×이산화》 속 이야기들은 말한다. 눈앞의 세계는 전부가 아니며 인간이라는 형태 또한 우리의 유일한 형상이 아닐 수 있다고. 감지 가능한 세계와 인간 존재라는, 절대적이라 여겨지는 조건조차 무너뜨린다면 이 세계의 숨겨진 진실에 한 발 더 다가가는 일도 가능할 것이다. 그것이야말로 이 책을 선택한, SF 독자들이 누리는 황홀한 특권이다.

듀나 작가의 소설 두 편은 우리 현실의 부분 부분을 너무하다 싶을 정도로 정확하게 묘사하면서도 전체적으로는 전혀 다른 세상을 보여 주는 이야기들이다. 가지각색으로 즐길 만한 온갖 상상들이 가득하다. 단어 하나하나마다 이야깃거리를 넘치도록 담아 둔 느낌이다.
이산화 작가의 이야기는 무엇이 묻혀 있는지 알 수 없는 고대 유적을 발굴했다는 내용으로 시작한다. 재미있는 소설답게 이미 풀린 궁금증은 더 큰 호기심을 일으키는 새로운 이야깃거리를 이끌어 낸다. 결말에 이르면 서로 다른 모든 모습의 이야기들이 하나의 초점으로 모이면서 그 멋이 폭발한다.
- 곽재식 (작가) 

 
최근 한국 SF의 빛나는 성장의 기저에는 듀나라는 살아 있는 거인(토끼?)이 있다. 듀나는 한국 SF가 핍진했던 1994년부터 세계적 수준의 SF를 꾸준히 써 왔다. 이제 그 거장의 영향을 받은 이산화 같은 이야기꾼들이 탄생하여 자신의 고유한 스타일을 실시간으로 확립하고 있다. 첫 짝꿍 특집의 작가진이 듀나와 이산화라는 것을 듣고 훌륭한 조합이 되리라 생각했다. 원고를 읽고 난 후 내 예측이 적확했다는 사실을 알고도 담담했다. 당연했으니까.
- 심너울 

사라지는 미로 속 짐승들 · 6p
불가사리를 위하여 · 44p
어른벌레 · 68p

추천글 · 134p
작가의 말 · 138p
프로듀서의 말 · 144p