※ 『사악한 책, 모비딕』(저녁의책, 2017) 재출간

『모비 딕』은 어떤 책인가?
허먼 멜빌의 『모비 딕』은 미국 문학을 대표하는 걸작 소설이다. “거실에 록웰 켄트의 판화 〈에이해브 선장〉을 액자에 넣어 걸어놓기도 했던” 윌리엄 포크너는 “『모비 딕』이 다른 작가의 책 가운데 자기가 썼더라면, 하는 생각이 드는 단 하나의 작품”이라고 했고, 어니스트 헤밍웨이는 자신의 출판업자에게 “말년이 다가오자 넘어서고 싶은 작가들이 이제 몇 안 남았는데 그중 한 명이 허먼 멜빌”이라는 말을 남겼다. 버락 오바마, 스티브 잡스, 밥 딜런 등이 애독한 책으로도 유명하다. 오늘날에는 ‘미국의 성서’라고도 불리는 고전 중의 고전이다. 그러나 멜빌이 일흔두 살의 나이로 죽기 전까지 『모비 딕』은 미국에서 고작 3715부가 팔렸다. “1851년 가을 『모비 딕』이 처음 출간되었을 때 거의 아무도, 아마도 이 소설을 헌정받은 작가 너새니얼 호손과 호손의 아내 소피아 정도를 빼고는 아무도 『모비 딕』에 주목하지 않았다.” 『모비 딕』이 찬양의 대상이 된 것은 1차대전이 끝나고 난 뒤였다. 도대체 『모비 딕』은 어떤 책인가? 저자 너새니얼 필브릭의 대답은 단호하다. “미국 역사와 문화 그리고 서양 문학의 본질이 담겨 있는 책이다.” 그가 덧붙인다. “어둠 속에서 길을 찾으려 애쓰는 개인으로서, 헌법에 명시된 이상에 도달하려 애쓰는 국가의 시민으로서, 우리에게는 이전 어느 때보다도 『모비 딕』이 절실히 필요하다”고.

『모비 딕』은 진정한 서사시다.
창조 신화, 복수 설화, 민간전설, 창조하고 또 파괴하고자 하는 상충하는 충동을 엮어
이 모든 것을 지구의 광대한 대양을 배경으로 펼치며, 미국의 강력한 원형을 거의 전부 구현했다.
_79쪽

최상의 『모비 딕』 입문서이자 빼어난 고전 독서 에세이
미국을 넘어 세계의 문학사에서 차지하는 비중에 비해 우리에게 『모비 딕』은 여전히 다가가기 어려운 책이다. 저자에 따르면 “너무 길고 곁가지가 돌아버리게 많아서” “『허클베리 핀의 모험』이나 『위대한 개츠비』 등 미국의 고전으로 간주되는 많지 않은 소설들 가운데서 가장 덜 읽히는 책”이 바로 『모비 딕』이다. 그러나 그는 『모비 딕』에 대해 “어떤 문학작품보다도 풍부한 뉘앙스가 담긴 어조로 쓰였다. 속을 털어놓듯, 농담을 하듯, 그러다가 또 웅변조로, 터져 나오는 달변으로 쏟아져 성층권까지 치솟으면서도, 땅에 단단히 뿌리를 내리고 있다. 어찌나 백과사전적이고 세밀한지 외계인이 이 책을 토대로 19세기 중반 지구에 존재했던 포경업을 재구성해낼 수 있을 정도”라며 찬사를 아끼지 않는다. 멜빌이 『모비 딕』을 탈고한 후 너새니얼 호손에게 보낸 편지에서 제목을 딴 이 책 『사악한 책, 모비 딕』(원제 Why Read Moby-Dick?)은 『모비 딕』을 읽기 전후에, 혹은 『모비 딕』과 더불어 놓고 읽기에 더없이 좋은 책이다. ‘돌아버릴’ 정도로 많은 ‘곁가지’에 담긴 의미를 하나하나 드러내고 밝히는 동시에, 독자가 자연스럽게 『모비 딕』이라는 위대한 소설에 도전할 수 있도록 고무하고 격려하는 최상의 입문서이자 그 자체로 빼어난 문학 에세이이기 때문이다.

『모비 딕』은 긴 책이고 시간은 늘 부족하다. 한 문장이라도, 한 구절이라도 좋다. 중요한 것은, 이 소설에 어느 정도 시간을 할애하고, 읽으면서 소리에 귀를 기울이고, 뭔가 긴박하고 긴요한 할 말이 있어 불쑥불쑥 등장하는 유령들처럼, 책을 쓰는 동안 멜빌의 몸을 타고 흘렀던 다양한 목소리에 이입해 글을 느끼는 것이다. _19쪽

『모비 딕』과 너새니얼 호손
『사악한 책, 모비 딕』은 불과 160여 쪽밖에 되지 않는 가벼운 분량이지만 그 속에 담긴 내용은 가볍지 않다. 매끄러운 줄거리 요약이나 친절한 작품 해설을 기대하고 집어 든다면 오히려 실망할 수 있는 책이다. 저자는 『모비 딕』뿐만 아니라 멜빌이라는 작가의 드라마틱한 생애와 그가 미래 미국 문학의 걸작을 써나가는 지난한 과정을 간결하고 강렬하게 그려 보이며 독자의 흥미를 한껏 돋운다. 특히 열다섯 살 연상으로 멜빌이 인간적·문학적으로 의지했던 호손과의 관계, 멜빌이 『모비 딕』을 쓰는 동안 호손이 그에게 끼친 영향 등에 대한 일화는 『모비 딕』에 대한 이야기만큼이나 인상 깊다. 멜빌의 인물 창조와 창작 방법에 호손이 끼친 영향을 서술한 다음과 같은 대목이 그 예다.

에이해브를 창조해내는 과정에서 또하나의 돌파구가 있었는데 이것도 호손에게서 나왔다. 멜빌은 호손에게 자기가 가장 동일시하는 대상과 미학적 거리를 둠으로써 인간 경험의 가장 암울하고 가장 무시무시한 면에 대해 쓸 수 있는 방법을 배웠다. 그래서 멜빌은 호손에게 이런 편지를 쓸 수 있었다. “저는 사악한 책을 썼지만, 새끼 양처럼 무구한 기분입니다.”
하지만 멜빌은 결국에는 호손처럼 어둠으로부터 냉정하게 거리를 유지하기가 어려웠다. 소피아 호손이 느꼈듯이 멜빌은 삶에 몰두해 있었고, 자기 인물에도 몰두해 있었다. _62쪽

멜빌의 삶과 문학에서 호손은 의미심장한 자리를 차지한다. 호손과의 관계를 빼놓고는 멜빌의 문학을 이야기할 수 없다 해도 과언이 아니다. 그러한 관계를 가장 잘 드러내 보여주는 것이 바로 멜빌이 호손에게 쓴 편지들이다. 이 책에서는 호손에게 보낸 멜빌의 편지를 적절하게 소개하며 독자의 『모비 딕』 이해를 돕는다. 이를테면 이런 편지가 『모비 딕』이라는 소설에 한 인간의 숨결을 고스란히 불어넣는 것이다.

“내가 가장 쓰고 싶은 것은, 금지되어 있습니다 ― 돈이 안 된다고요.” 멜빌이 호손에게 한탄했다. “그렇지만 다른 방식으로는 쓸 수가 없어요. 그래서 최종 결과물은 잡탕이고, 내 책들은 전부 망작입니다. (…) 본질적으로 생명이 이렇게 짧은 현대의 책을 정교히 다듬는다는 게 무슨 의미가 있습니까?” _74쪽

세속의 모든 것에 대한 회의와 천상의 것에 대한 직관
저자는 기본적으로 『모비 딕』의 서사를 차분히 따라가면서도, 마치 멜빌이 그랬던 것처럼 끊임없이 책 안팎을 넘나들며 멜빌과 『모비 딕』의 베일을 한 꺼풀씩 벗겨나간다. 책의 후반부에서는 은둔에 가까웠던 멜빌의 불우한 말년 풍경 또한 소슬하게 그려진다. 야심만만한 패기와 불굴의 의지로 완성해낸 『모비 딕』은 멜빌에게 그 어떤 명성도 가져다주지 못한 채 묻혀버렸고 “에이해브처럼 불타는 영광과 함께 사라지는 대신, 멜빌은 폴러드 선장처럼 조용하고 소박하게 살아갔다”. 늘그막에 유산을 물려받은 멜빌은 일을 그만두고 책으로 둘러싸인 뉴욕의 한 어두컴컴한 방에 틀어박혔다. 평생의 습관이었던 읽고 쓰는 일을 멈추지는 않았다. 또하나의 걸작 『빌리 버드』를 남기고 그는 1891년 세상을 떠난다.

멜빌이 죽고 나서 식구들은 『모비 딕』을 쓰고 난 뒤 40년 동안의 여파를 멜빌이 어떻게 감당해왔는지, 그리고 애초에 어떻게 해서 그 소설을 쓰게 되었는지를 짐작하게 해줄 만한 단서를 찾아냈다. 종이가 산더미처럼 쌓인 탁자 위에 휴대용 집필대가 있었다. 집필대 안쪽에 “젊은 날의 꿈을 저버리지 마라”라는 모토가 인쇄된 종이 한 장이 붙어 있었다.
독일 시인이자 극작가 프리드리히 실러의 작품에 나오는 구절이다. 그런데 이 말이 멜빌에게 어떤 의미가 있었던 걸까? _148-149쪽

해석은 물론 독자의 몫이다. 저자는 “회의와 희망을 뒤섞는 데서 오는 구원, 짧고 터무니없고 부조리한 삶 앞의 온화한 극기심”이야말로 자신이 『모비 딕』을 읽는 진정한 이유라고 말하며 책을 맺는다. 여기서 독자는 다시 『모비 딕』으로 돌아가야 한다. 화자인 이슈메일은 말한다. “맑은 하늘에는 무지개가 생기지 않는다. 무지개는 수증기에서만 빛난다. 그러니 내 머릿속 흐릿한 회의의 짙은 운무 속에서도 신적인 영감이 이따금 번뜩여 안개를 천상의 빛으로 밝힌다. (…) 세속의 모든 것에 대한 회의와 천상의 것에 대한 직관, 이 조합으로 신자가 되지도 불신자가 되지도 않고, 양자를 똑같은 눈으로 바라보게 된다.”

『모비 딕』도 태평양으로 고래를 잡으러 떠난 항해에 대한 소설이자 또한 남북전쟁을 향해 광분하듯 치닫는 미국, 그리고 그 이상을 말하는 소설이다. 『모비 딕』의 책장에 담겨 있는 것은 다름 아닌 미국의 유전자 코드다. _15쪽

이 책이 출간된 지 150년이 넘어 이제 우리가 외계인이나 다름없어졌다. 우리가 지구를 하도 탕진하다보니 지구의 생물상生物相이 완전히 달라졌고 우리는 멜빌이 알던 지구와 전혀 다른 별에 살게 되었다. 그렇지만 우리 세계가 달라지면 달라질수록 이 소설이 오히려 점점 더 와닿는 느낌이다. _18쪽

시간이 흐르고, 유행이 왔다 가고, 과거는 밀봉된 세계가 된다. 과거의 사람들을 유리창을 통해 들여다보고 비웃거나, 더 나쁘게는 우리 시대의 복잡한 문제들에 시달리지 않은 좋은 시절이라며 부러워하기는 쉬운 일이다. 하지만 이런 말들은 헛소리다. _37쪽

멜빌은 포경선을 타고 나간 경험이 자기에게 엄청난 선물이라는 사실을 잘 알았다. 멜빌의 동시대 사람들은 전혀 알아주지 않았지만, 멜빌은 태평양에서의 경험이 대학에서 받을 수 있는 교육보다 예술적 목적에 훨씬 더 큰 도움을 주었다는 것을 알았다. 자기가 앞으로 명성을 누리게 된다면 포경선을 타봤기 때문일 거라고 생각했다. _42쪽

『모비 딕』은 진정한 서사시다. 창조 신화, 복수 설화, 민간전설, 창조하고 또 파괴하고자 하는 상충하는 충동을 엮어 이 모든 것을 지구의 광대한 대양을 배경으로 펼치며, 미국의 강력한 원형을 거의 전부 구현했다. _79쪽

『모비 딕』을 읽는다는 것은 포경선에서 여러 해 동안 강렬한 경험을 하고, 자기가 본 것 전부를 마음에 새기고, 7년쯤 더 지나 셰익스피어, 호손, 성서 등등을 읽고 흡수한 다음, 젊은 시절의 경험을 앞날에 공포할 목소리와 방식을 찾아낸 작가를 마주하는 일이다. 결국 바로 여기에서 『모비 딕』이라는 소설의 위대하고 탁월한 힘이 나온다. 그 힘은 그 자리에 있었을 뿐 아니라 자기가 보는 것의 경이를 제대로 음미할 수 있는 포용력 있고 감수성 예민한 영혼을 가진 작가에게서 나온 것이다. _87쪽

“즐거움을 최대로 느끼려면 담요 한 장이 내 몸과 아늑함을 차가운 바깥 공기로부터 지켜주고 있어야 한다. 그러면 북극의 수정 같은 얼음 한가운데에서 따뜻하게 타오르는 불꽃처럼 누워 잠들 수 있다.” _91쪽

이따금 짧은 유예가 찾아오기도 하지만, 최후의 대결이 다가올수록 우리는 사악한 초인인 에이해브의 압도적 존재에게 그슬리고 짓눌리고 휘둘려 점점 다른 것에는 신경을 쓰기가 어려워진다. 그게 바로 이 책의 핵심이다. _121쪽

삶은 꿈을 이루기 위한 것이 아니다. 꿈이 있음에도 불구하고 꾸역꾸역 살아갈 방법을 찾는 게 삶이다. _144쪽

회의와 희망을 뒤섞는 데서 오는 구원, 짧고 터무니없고 부조리한 삶 앞의 온화한 극기심, 이것이 내가 『모비 딕』을 읽는 이유다. _149쪽

1 이 세기의 복음서
2 광막함
3 무법자 철학
4 낸터킷
5 차우더
6 피쿼드호
7 에이해브
8 선동가의 해부학적 구조
9 호손
10 돛대 꼭대기에서 바라본 광경
11 바다
12 천국이 존재하는가?
13 강력하고, 난잡한 책
14 단호한 현실
15 시
16 상어
17 마법 같은 고요
18 핍
19 기름 짜기
20 신의 왼편
21 무자비한 포획
22 퀴퀘그
23 모자에서 독재를 꺼내기
24 에식스호의 재림
25 가장 안쪽 잎
26 에이해브의 최후의 일전
27 사악한 예술
28 신자도 불신자도 아닌

감사의 말과 읽을거리
옮긴이의 말