시대의 상처를 위무하는 치유의 소설들
작가의 깊은 포옹이 독자에겐 카타르시스로 가슴을 울리나니!

『내 우울한 젊음의 기억들』은 모두 8개의 중·단편으로 이루어져 있다. 모두 하나같이 한국의 구체적인 역사적 상황을 서사의 중요한 밑그림으로 깔고 있는 작품들로서, 작가는 깊이 있는 예리한 시선으로 우리 사회에 깊게 드리워져 있는 ‘어둠과 그늘’을 세심하게 들여다본다.
먼저 전쟁, 욕정, 열정, 사랑, 기적을 주제삼아 뜨겁고 신산한 인생의 무늬를 만들어 보여주는 작품 「인생의 무늬」를 시작으로, 이어지는 「능바우 가는 길」의 세계는 이 작품집의 한 축을 이루고 있다. 어린 시절 피란지였던 능바우에서의 시간에서 50년 세월이 지나, 이제 소설가로서 명망을 얻은 주인공이 멀고먼 킬리만자로까지 날아갔다가 결국 능바우로 귀환하는 서사 구조가 분단의 현실 속에서 펼쳐진다. 「세월 속에 갇힌 사람들」과 「어머니」, 「유언」, 「외숙모」 모두 분단의 현실과 그 아픔을 소환한 작품들이다.

모래를 씹는 듯한 문체, 승부를 노리는 강력한 대화체, 형용사에 대한 거부 등등 작가 홍씨의 소설적 운용방식도 혹시 헤밍웨이에게서 영향받은 것인지도 모른다. 샤머니즘적 문체와 분위기로 이루어진 이 나라 소설의 주류에서 비추어볼 때, 홍씨의 작품이 매우 동떨어져 있음도 이와 무관하지 않을 터다. 헤밍웨이 역시 근원적으로는 일종의 지방성이겠지만, 좌우간 스승 헤밍웨이를 따라 작가 이진우, 그는 지금 어디로 가고 있는가.
이진우, 그는 실상 ‘능바우’로 가고 있었던 것. 능바우로서의 아프리카, 그의 글쓰기의 기원인 그곳. 그곳을 떠나서는 어떤 글쓰기도 근원적으로 불가능했던 곳. 지방성(센티멘털리즘)의 시발점이자 초극이 가능한 곳. 인간의 고귀성, 그것이 가능한 지점을 향해 그는 날고 있었다. 그리고 그 끝엔 ‘죽음’이 가로놓여 있었다.(김윤식, 작품해설, 「‘능바우’에서 ‘킬리만자로’까지」 중에서)

반면 다른 한 축인 「독수리 발톱이 남긴 자국」과 「겨울, 봄, 그리고 여름」의 서사는 한국의 특수한 정치경제적 문제들이 화두가 되어 펼쳐진다. 「독수리 발톱이 남긴 자국」은 한국에서 실패한 삶을 살고 새로운 인생을 찾아 미국으로 간 두 남성의 이야기로, 냉혹한 삶의 법칙을 그려내면서도 그것을 극복하는 하나의 힘으로서의 우정을 보여준다. 「겨울, 봄, 그리고 여름」은 실패한 사업가의 삶을 통해 처절한 한국의 현실을 고발하면서도 모든 희망의 근원으로서의 가족애를 드러낸다.

사회의 지도층을 이루는 관료와 사업가, 그리고 정치인들…… 그 누구나 죄를 지으며 살고 있습니다. 그리고 놀랍게도 자신이 죄를 짓고 있다고 생각하지 않는 자만이 살아남을 수 있습니다. 이 얼마나 무서운 사회입니까? 겉으로 보기에 그들은 인간미를 따지고, 예의를 중히 여기고, 관대함을 미덕으로 여기는 듯하지요. 그렇지만 따지고 보면 인간미와 예의란 부정부패를 조장하고 은폐하는 도구에 지나지 않고, 관대함이란 지배층에 있는 사람들 사이에서만 적용되는 자기 보호막에 불과합니다.(「독수리 발톱이 남긴 자국」, pp.111-112)

이렇듯 이 작품집은 한국전쟁과 분단의 소용돌이 속에서 생겨난 굽이굽이 서러운 사연들, 한국사회의 폭력적인 부조리에 치여 떠밀리고 짓밟힌 사람들의 원통한 사연들. 생이별, 죽음, 불구, 배신, 분노, 피해의식, 죄의식 등이 뒤범벅된 아수라 지옥의 풍경을 날것으로 드러내고 있다. 그러면서도 그 모든 상처와 아픔을 결코 회피하지 않고 함께 껴안고 아파함으로써 극복해야 한다는 것, 이것이 작가가 오랜 고투 끝에 체득한 “상처투성이의 지난 역사를 어떻게 껴안아야 하는가”라는 물음에 대한 해답이다.
특히 작품집 말미에 남긴 정호웅, 김인숙 두 작가의 통찰력 넘치는 글은 작품 이해의 폭을 더욱 넓히며 강한 공감을 불러일으키는 디딤돌이 되어주고 있다.

홍상화의 소설 한복판에는 거의 언제나 자신을 뒤돌아 살피며 끊임없이 앞을 향해 나아가는 어기찬 열정의 굳센 정신이 움직이고 있다. 인간 존엄의 실현이란 깃발을 높이 들고 낮은 포복으로, 만신창이 역사를 껴안고 깊이 앓으며, 글쓰기의 자의식이 이끄는 준엄한 자기반성의 발길이 앞을 열어, 그리하여 장엄한 역동의 세계를 일구며.(정호웅, 「맑고 따뜻한 눈길, 생명의 지혜」 중에서)

결국 능바우 가는 길은, 현실의 길이 아니라 선생이 닿아야 할 구원의 길인 듯싶습니다. 선생이 닿아야 하면서, 또한 그의 뒤의 사람들이 닿아야 할…… 어쩌면 한국전쟁이란 것을 무슨 임진왜란처럼 기억하게 될지도 모를 까마득한 뒤의 사람들까지도 닿아야 할……. 왜냐하면, 선생의 소설들은 전쟁의 기록이 아니라 사랑하고 또한 끌어안지 않으면 안 될 상처의 기록이기 때문입니다.(김인숙, 「아름다운 상처의 기록들」 중에서)

인간을 꿰뚫어보는 혜안과 따뜻한 휴머니즘이 면면히 흐르고 있는 이 작품집을 통해 독자들은 작가 홍상화의 삶과 인간과 세계에 대한 폭넓고 깊이 있는 시선, 난폭한 시대를 따스하게 위무하는 저자만의 삶을 긍정하는 철학과 특별한 서정을 함께 느끼며 공감할 수 있을 것이다.

뭉게구름 속으로 낙하하면서 실패한 소설가는 회심의 미소를 지었다. 드디어 그가 속속들이 아는 소설의 소재를 찾았기 때문이었다. 그 소재는 ‘구름’이었다. 땅 위에 서 구름을 쳐다보았고, 비행기 위에서 구름을 내려다보았으며, 이제는 구름 속에서 온몸으로 느끼기까지 해봤다. 이 세상 그 누구보다 자신이 구름에 대해 잘 쓸 수 있다는 자신감이 그를 행복하게 만들었다.(「인생의 무늬」, pp.52-53)

그리고 인고의 세월이 느껴지는 마사이족 여인들의 얼굴을 바라보는 시선 속으로 능바우 여인들의 모습이 겹쳐졌다. 따가운 햇살을 등에 지고 맨발로 이삭을 줍는 능바우 여인들의 모습……. 이데올로기나 도시 여인의 품속을 찾아 떠나버려 생이별을 한 남편, 전쟁 중 먼저 세상을 등진 남편을 한편으로는 그리워하고 또 한편으로는 야속해하면서 먼산을 바라보던 모습……. (「능바우 가는 길」, p.86)

어쩌면 여인의 고통은 여인들끼리 이어주고 이어받는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 한 여인은 죽음의 운명 을 받아들이며 인생의 고통을 마무리짓고, 또 다른 여인은 그 여인이 끝맺음한 고통을 이어받게 되어 있는 것이 아닐까? 그것은 한반도 여인들, 특히 격동기를 살아온 한반도 여인들만의 숙명처럼 보였다. (「세월 속에 갇힌 사람들」, p.149)

그러나 오늘 밤은 다른 꿈을 꾸고 싶다. 미래 한 시점, 우리 세 식구가 한자리에 모인 데서 아버지가 어머니에게 용서를 구하고, 어머니는 코를 ‘헹’ 하고 푼 다음에 아버지를 용서하는 꿈이다. 세월의 흐름이 망각을 불러일으키지 않는다면, 세월의 흐름이 용서를 동반하지 않는다면, 그리고 그것이 새로운 미래를 받아들이지 않는다면, 세월의 흐름은 죽음을, 한 서린 죽음을 맞이할 뿐이라는 것을, 나는 몰랐지만, 어머니는 당연히 알고 계실 것이다.(「어머니」, p.234)

나는 그때 뉴욕 친구 집에서 그 영화의 비디오를 빌려 밤을 새우며 세 번이나 보았고, 세 번 다 눈물을 질금질금 흘렸었다. 영화의 예술성이 나를 울린 것이 아니라, 열여덟 살 소녀의 기막힌 연기가 나를 울렸던 것이다. 신의주 고급중학교 2학년 때, 자강도 미인대회에서 최고 미인으로 뽑혀 영화 〈꽃파는 처녀〉의 주연으로 발탁되었다는 그 소녀의 연기…… 어디서 그런 연기력이 나왔을까? 나는 감탄하지 않을 수 없었다.(「유언」, p.266)

어쩌면 인생의 대부분을 시골에서 보낸 어느 누구보다도 능바우에 대한 나의 애정은 더 깊을 것이다. 내가 성년이 되기 전 장기간 가족과 떨어져 있었던 유일한 경험이었다든지, 한창 감수성이 예민한 시기였던 나의 뇌리 속에 깊게 파고든 시골의 정경과 인정 때문이었다든지, 여하튼 1년 반 동안 지낸 능바우에서의 생활은 내게 특별했다. 내 소설 여러 곳에서 배경 무대로 등장할 만큼 능바우는 내 정신세계의 원형이었다.(「외숙모」, p.290)

하지만 그들 중 몇 사람이나 그 깊은 속사정을 알고 있을까? 추악한 인간들이 물어뜯고 뜯기는 세계에서는 강하고 잔인한 인간들만이 살아남을 수 있다는 사실을. 그리고 살아남은 인간들이 저지른 짓은 모두 합법적이고 지혜로운 것으로 포장되는 반면, 죽은 자들은 졸지에 도둑놈으로 몰린다는 사실을. (「겨울, 봄, 그리고 여름」, p.326)

작가의 말| 그래도 남는 것은 글밖에…
해설| ‘능바우’에서 ‘킬리만자로’까지 / 김윤식

인생의 무늬
능바우 가는 길
독수리 발톱이 남긴 자국
세월 속에 갇힌 사람들
어머니
유언
외숙모
겨울, 봄, 그리고 여름

맑고 따뜻한 눈길, 생명의 지혜 / 정호웅
아름다운 상처의 기록들 / 김인숙