대중음악과 경제현상은 어떤 관계가 있는가?

이 책에는 한 시대를 풍미했던 록스타들이 등장한다. 그들이 살아 숨 쉬며 활동하는 동안 수많은 대중들은 그들의 음악을 들으며 열광하고, 그들의 스타일을 공유했으며, 그들의 삶을 염탐했다. 그러나 그들의 음악 속에 우리들의 진짜 삶을 보여주는 경제현상이 묻어난다는 사실을 알고 있는 대중들은 얼마나 있을까?

어린 시절부터 비틀즈의 매력에 빠져 한때 록스타를 꿈꿨던 이데일리 피용익 기자가 대중들의 귀를 사로잡았던 대중음악에 숨어있는 경제현상과의 비밀을 낱낱이 파헤쳐 한 권의 책으로 내놓았다. 패션 업계에는 ‘불경기엔 치마 길이가 짧아진다’라는 말이 오랜 정설로 내려오고 있는데 과연 대중음악도 경기 흐름에 영향을 받고 있을까?

이 책의 저자는 1950년대 로큰롤의 태동부터 1960년대 헤비메탈의 출현, 1970년대 펑크 록의 인기와 1980년대 글램 메탈의 흥망성쇠, 1990년대 그런지 록의 부흥 등 록의 역사는 그 시대의 경제 상황과 밀접하게 맞물려 진행되어 왔음을 강조하며, 록 음악의 대표적인 장르가 뜨고 지는 과정을 경제지표와 함께 재미나게 설명한다.

미국 뮤지션 조 스태포드(Jo Stafford)는 1958년 10월13일자 대중음악 주간지 빌보드와의 인터뷰에서 “오늘날 9~14세 연령층은 부모로부터 받은 돈으로 풍부한 음반을 구입해 시장에 영향을 주는 첫 세대가 됐다”며 그런 신세대 청소년들에게 스탠다드 팝이나 재즈, 컨트리는 그들의 에너지와 자유분방함을 대변할 수 없는 따분한 음악이라고 진단했다. 혈기왕성한 젊은이들은 더 강하고 더 빠르고 더 신나는 음악을 찾기 시작했으며, 때마침 1950년대 중반 악기 제조업체인 펜더(Fender)와 깁슨(Gibson)이 각각 대량 생산하기 시작한 솔리드바디 일렉트릭 기타가 만들어내는 쨍쨍한 소리가 이들의 요구에 정확하게 부합했다. 이것이 우리가 아는 로큰롤 특유의 사운드의 시작이다.

미국에서 탄생한 로큰롤을 가장 먼저 받아들인 나라는 영국이었으며, 1958년 영국 가수 클리프 리처드(Cliff Richard)가 발표한 “Move It”이 영국 최초의 로큰롤 노래이다. 이 후 조 브라운, 조니 키드 등 영국 로큰롤러들이 속속 등장했으며, 여전히 최고의 뮤지션으로 손꼽히는 비틀즈도 그 중 하나였다.

‘헤비메탈은 노동계층 음악이다’는 미국과 영국의 대중음악계에선 널리 통용되는 말이다. 1950년대 이후 경제적 풍요로움의 산물과도 같은 록은 기본적으로 즐기는 음악으로 흥겨운 리듬에 몸을 흔들었으나, 모든 청년들이 그런 삶을 살 수 있는 것은 아니었다. 돈을 버는 사람들은 더 많은 돈을 벌었지만, 서민들의 삶은 상대적으로 피폐해졌다. 이들은 즐거움이 아닌 생존을 위한 삶을 살고 있었고, 그런 환경 속에서 대표적인 헤비메탈 뮤지션 오지 오스본이 태어났다. 때문에 이들의 음악은 비틀즈의 음악처럼 밝고 아름다울 수 없었으며 자연스럽게 무겁고 어두웠다.

피용익 기자의 록코노믹스 이야기는 로큰롤의 탄생을 시작으로 대한민국이 낳은 세계적인 그룹 BTS의 탄생으로 이어진다. BTS가 2020년에 내놓은 “Dynamite”는 그해 9월 첫째 주 빌보드 싱글 차트 1위를 시작으로 무려 통산 3주에 걸쳐 1위 자리를 지켰다. 전 세계적으로 히트 쳤던 싸이(PSY)의 “강남스타일”도 2위에 머물렀던 것을 보면 “Dynamite”의 1위는 대중음악계에서는 쉽게 예측할 수 없었던 사건이었으며, 약 1조7000억원의 경제적 파급 효과를 불러온 것으로 추산된다.

이렇게 저자는 국내 주요 경제지 기자의 눈으로, 그리고 어릴 때부터 비틀즈의 매력에 빠진 진정한 음악 팬의 관점으로 1950년대 로큰롤의 시작부터 2020년까지 약 70년 동안 이어져 온 대중음악과 경제현상과의 상관관계를 재미있으면서도 날카롭게 풀어내고 있다.

 

비틀마니아 현상은 미국에서 막대한 부가가치를 창출했다. 비틀즈가 미국을 방문한 9일 동안 미국인들은 비틀즈 음반 200만장과 비틀즈 관련 굿즈 250만 달러 어치를 구입했다. 비틀즈 밴드 로고나 멤버 사진이 들어간 모자, 티셔츠, 바지는 물론 비틀즈 잠옷과 과자까지도 불티나게 팔렸다. 비틀즈 멤버의 헤어 스타일과 패션을 따라하는 것도 유행이었다. 전통적인 미국 남성 패션이 바뀐 게 바로 이때였다는 얘기도 있다. 1964년 2월 미국 주간지 라이프(Life)에 실린 한 문장은 영국 록 음악에 대한 미국의 완전한 항복 선언과도 같았다. “1776년에 영국은 아메리카 식민지를 잃었다. 그리고 지난주 비틀즈는 그곳을 되찾았다.”
-<경제적 풍요로움을 즐긴 로큰롤> 중에서

이들은 런던 고급 주택가에 살며 비틀즈 노래를 흥얼거리는 부유한 학생들과 똑같은 정서를 공유할 리 없었다. 블랙 사바스와 레드 제플린, 딥 퍼플이 만든 음악이 일반 대중이 즐기는 록 음악보다 빠르고, 시끄럽고, 어두운 것은 어쩌면 자연스러운 현상이었다. 이것이 헤비메탈의 탄생이었다.
-<공장에서 태어난 노동자들의 음악> 중에서

이 시대의 대중음악은 과거 저성장 시기에 억눌렸던 욕망을 표출하는 통로가 됐다. 대중은 반전이나 저항보다는 자유와 쾌락을 추구하기 시작했다. 록 음악도 과거의 어둡고 무거운 분위기를 벗어던졌다. 여자와 술, 심지어 마약을 찬양하는 노래가 넘쳐났다. 헤비메탈에 팝을 접목한 글램 메탈(glam metal)은 1980년대 후반 대중음악의 주류로 등장했다.
-<경제 성장기를 수놓은 글램 메탈> 중에서

그러던 어느 날, 너바나(Nirvana)가 등장했다. 라디오에는 “Smells Like Teen Spirit”이라는 노래가 끊임없이 흘러나왔다. 연주는 단순했고, 노래는 분노에 가득 찼으며, 가사는 우울했다. 멤버들의 외모는 노숙자나 다름없었다. 모든 것이 글램 메탈과는 달랐다. 그런데 대중은 이들의 음악에 매료됐다.
-<우울한 경제를 대변한 그런지 록> 중에서

몽크에 따르면 반 헤일런의 위기는 이때부터 시작됐다. 손에 돈이 들어오고 여자와 술과 마약을 마음껏 접할 수 있게 되면서 멤버들 사이에 불화가 싹텄다. 서로 더 많은 돈을 가져가겠다고 주장하기에 이른 것이다. 무명 시절 밴드의 수입을 4명이 똑같이 나누기로 했던 약속은 깨져버렸다.
-<탐욕이 불러온 반 헤일런의 침몰> 중에서

실제로 파커는 돈벌이에 밝았다. 1956년 엘비스가 20세기 폭스(20th Century Fox)와 영화 출연 계약을 체결할 때의 일화는 유명하다. 영화사가 파커와 협상을 거듭하다 지쳐 “2만5000 달러면 괜찮겠느냐?”고 묻자 파커는 “난 그거면 되지만 그 아이(엘비스) 몫은요?”라고 물어 더 많은 돈을 받아냈다. 이렇게 계약을 체결해 엘비스가 출연한 첫 영화는 ‘Love Me Tender’였다.
-<재주는 엘비스가 부리고 돈은 파커가 챙겼다> 중에서

백마스킹이 대중의 주목을 받은 사건은 1988년에 일어났다. 22세 여성 등 13명을 잔인하게 살해한 연쇄 살인마 리처드 라미레즈(Richard Ramirez)가 미국 캘리포니아주에서 열린 재판에서 AC/DC의 “Night Prowler”를 듣고 범행을 저질렀다고 진술하면서다. 이 곡에서는 백마스킹이 발견되지 않았지만, 같은 앨범에 수록된 “Highway to Hell”은 ‘I′m the law’(내가 법이다), ‘my name is Lucifer’(내 이름은 루시퍼), ‘she belongs in hell’(그녀는 지옥이 알맞아) 등의 백워드 메시지가 담겨있다는 주장이 제기됐다.
-<음반을 거꾸로 돌리면 악마의 메시지가?> 중에서

록 음악이 한국에 뿌리를 내릴 무렵 대형 악재가 발생한다. 1975년 ‘록의 대부’ 신중현을 비롯해 포크 록 뮤지션인 윤형주, 김세환, 이장희 등이 대마초 흡연 혐의로 구속된 사건이다. 이 사건을 계기로 로커들은 ‘약쟁이’라는 인식이 널리 퍼지게 됐다는 점을 부인하기 어렵다. 안타깝게도 1980년대 들어선 들국화의 전인권과 부활의 이승철, 1990년대에는 신성우, 신해철 등이 대마초 혐의로 구속되면서 록 뮤지션들에 대한 대중의 인식은 좋지 못한 방향으로 흘러갔다.
-<한국은 어쩌다 록의 불모지가 되었나> 중에서

BTS가 창출하는 경제 효과는 어마어마하다. 문화체육관광부와 한국문화관광연구원에 따르면 한국 대중음악 역사상 최초로 빌보드 싱글 차트 1위에 오른 BTS의 경제적 파급 효과는 1조7000억 원에 달할 것으로 추산됐다. BTS의 소속사 빅히트엔터테인먼트의 매출 규모, 한국은행 투입산출표, 관세청 수출입 무역통계, ‘구글 트렌드’ 검색량 등을 종합해 분석했다.
비틀즈가 브리티시 인베이전을 이끌었던 것처럼 BTS의 미국 시장 성공은 본격적인 코리안 인베이전으로 이어질 수 있다. BTS 신드롬을 계기로 더 많은 K팝이 미국 시장에서 소비될 여건이 마련됐기 때문이다. BTS에 이어 블랙핑크가 빌보드 싱글 차트 1위에 오를 날도 조만간 올 수 있다. 대중성과 음악성을 겸비한 아이유 같은 아티스트가 아시아를 넘어 미국에서 인정받는 것도 시간 문제로 보인다. 그리고 세계 대중음악 시장에 록과 헤비메탈의 시대가 다시 열리는 날에는 드디어 K록과 K메탈에도 기회가 올 것으로 조심스럽게 기대해 본다.
-<BTS의 코리안 인베이전 경제 효과> 중에서

 

 

들어가는 글 - Cum On Feel the Noize

Ⅰ. Nothin’ But A Good Time
1. 경제적 풍요로움을 즐긴 로큰롤
2. 공장에서 태어난 노동자들의 음악
3. 오일쇼크와 펑크 록의 탄생
4. 경제 성장기를 수놓은 글램 메탈
5. 우울한 경제를 대변한 그런지 록
6. 인터넷이 록 스타를 죽였다
7. 팬데믹 이후 록의 미래는?

Ⅱ. Practice What You Preach
1. 밥 딜런 성공으로 본 ‘부의 편중’
2. 본 조비 히트곡의 배경이 된 ‘낙수효과’
3. 척 베리와 ‘창시자의 저주’
4. 브루스 스프링스틴이 분노한 ‘매몰비용’
5. 고어 부인이 불러온 ‘메기 효과’
6. 테일러 스위프트의 ‘프레너미’
7. 빅밴드 사라진 이유는 ‘보몰의 비용질병’
8. 스타디움이 만들어낸 ‘규모의 경제’
9. 음악이 우리에게 주는 ‘가치의 역설’

Ⅲ. Runnin’ with the Devil
1. 지속 가능한 경영을 위한 다섯 가지 원칙
2. 소비자는 최초보다 최고를 기억한다
3. 다르게 생각해야 새로운 시장이 열린다
4. 모방으로 안 된다면 역발상을 하라
5. 틈새시장을 파고들면 성공이 보인다
6. 미래를 내다보는 안목을 키워라
7. 연관 산업과의 시너지를 꾀하라
8. 새로운 판매 루트를 찾아보라
9. 분야 확장으로 주력 사업을 뒷받침하라
10. M&A는 성공의 지름길이 될 수 있다
11. 경쟁자와도 협업해 시너지를 내라
12. 브랜드 파워를 높일 기회를 놓치지 말라
13. 위기에서 구해줄 새 소비자를 주목하라

Ⅳ. Moneytalk
1. 탐욕이 불러온 반 헤일런의 침몰
2. 세금이 무서워 도망친 뮤지션들
3. 로큰롤 DJ가 돈을 버는 방법
4. 재주는 엘비스가 부리고 돈은 파커가 챙겼다
5. 프레디 머큐리의 재산을 증여받은 그녀
6. 단돈 1달러가 바꿔놓은 MTV의 운명
7. ‘악마의 뿔’ 제스처 상표권자는 누구?
8. 돈 때문에 법정에 선 로커들
9. 빼앗겼다 되찾은 ‘달콤씁쓸한’ 저작권
10. 디스코 열풍에 던져버린 ‘록부심’
11. 록 스타가 ‘투잡’을 뛰는 이유
12. 가짜 록스타가 벌인 SNS 사기극

Ⅴ. Into the Arena
1. 앨범 발표 없이 공연만 하는 까닭
2. 공연 티켓 ‘순삭’ 이유 알고 보니
3. 가수 만나는데 얼마까지 낼 수 있나요?
4. 암표 거래의 경제학
5. 록 페스티벌도 고령화 시대
6. 오지 할아버지의 마지막 콘서트
7. 레드 제플린 재결합 가치는 8500억원?
8. 라이브 에이드가 만들어낸 기적
9. 우드스탁 페스티벌의 저주

Ⅵ. Same ol’ Situation
1. 저작권료 안 주려고 재녹음한 명반
2. 커트 코베인 사망 후 급증한 앨범 판매
3. 소포모어 징크스 극복한 명반
4. 일본 음반에는 왜 보너스트랙이 있을까
5. 일본인들이 여전히 CD를 구입하는 까닭
6. 퇴물 취급받던 바이닐의 역주행
7. 음반을 거꾸로 돌리면 악마의 메시지가?
8. 메탈리카는 무엇을 위해 싸웠는가
9. P2P 이전에 테이프 트레이딩이 있었다

Ⅶ. Rock in Korea
1. 한국은 어쩌다 록의 불모지가 되었나
2. BTS의 코리안 인베이전 경제 효과