나의 캠핑 생활 - 네 번째 이야기, 아지트
“우리는 한데 뭉쳐 술을 마시고 함께 어울려 잠을 잤다. 바닷가에서, 숲에서, 산에서, 호숫가에서.”
언제, 어디로, 어떻게 떠나야 좋을까요. 여전히 떠나기를 주저하는 당신에게 《나의 캠핑 아지트》를 소개합니다. 이 책은 캠핑이 여행을 즐기는 하나의 방식일 뿐이라고 이야기합니다. 이는 캠핑을 위한 여행이 아닌 여행을 위한 캠핑, 길 위의 생활을 온전히 내 몫으로 해결하는 여행으로서의 캠핑을 뜻합니다. ‘생활감’이 충만한 이런 캠핑엔 값비싼 장비도, 육중한 부담감도 필요치 않습니다. 틈 날 때마다 바지런히 여장을 꾸려 길을 떠나는 것으로 충분합니다.
그리하여 《나의 캠핑 아지트》에서는 캠핑의 동기와 영감을 일깨울 몇몇의 공간과 방법을 안내합니다. 길잡이는 월간 <캠핑>, <아웃도어>의 편집장을 지내며 숱한 모험을 기록해온 서승범 작가입니다. 그는 그간의 캠핑 생활을 술회하고 크고 작은 경험과 깨달음을 곱씹으며 당신에게 ‘졸속하게 떠날 것’을 권합니다. ‘제1장 캠핑의 몇몇 공간’에서는 초보자들이 손쉽게 도전할 수 있는 서천 희리산자연휴양림으로의 오토캠핑, 캠핑의 시작으로 삼기 좋은 ‘퇴근박’ 행선지인 강화 함허동천, 몸뚱이와 배낭 하나 챙겨 떠나는 백패킹 행선지인 영주 소백산자락길, 춘천 물로리와 횡성 병지방계곡에서 만끽한 오지 캠핑의 즐거움을 소개합니다. 그런가하면 ‘제2장 캠핑의 몇 가지 방법’에서는 태안반도에서의 비박, 섬진강 자전거길에서의 자전거 캠핑, 통영 연화도와 삼척 장호항으로 떠나는 카약 캠핑, 평창과 나키진에서 즐긴 트레일러 캠핑에 이르는 다채로운 방법을 제안하고 진짜배기 노하우를 귀띔합니다.
눈치 챘겠지만 이 책에는 캠핑장 지도나 추천 코스는 존재하지 않습니다. 대신 스스로 캠핑 지도를 그리는 법, 취향껏 캠핑 코스를 설계하는 법, 나만의 유일무이한 캠핑 버킷리스트 만드는 법이 문장과 문장 사이에 숨어 있어 눈 밝은 당신이 읽어주기를 기다립니다. 이렇게 책을 죽 따라가다 보면 불현듯 새삼스러운 사실을 하나 깨닫게 됩니다. 캠핑에는 정답도, 모범답안도 없다는 것. 《나의 캠핑 아지트》와 함께 자연이 선사하는 내밀한 기쁨, 야외 생활의 투박한 즐거움을 오래도록 천천히 음미하시기 바랍니다.

캠핑은 진짜 이상한 여행이다. 어렵게 일상에서 벗어나 놓고선 부러 천막으로 집을 짓고, 버너와 코펠로 밥을 짓고 고기를 굽는다. 여행이란 일상에서 벗어나는 것인데, 여행에서 일상을 즐기다니, 이야말로 부조리 아닌가. 여행과 일상을 스스로 해결하는 캠핑은 그래서 기억에 남는다. 역설적이지만 그렇다. 모든 사람이 그렇진 않지만 어떤 사람들에겐 확실히 그렇다. -8쪽, 〈들어가며-술 한잔 먹어보겠다고, 홍천〉

캠핑은 취향의 발견이다. 그 많은 취미 중에 캠핑이란 취미를 골랐겠지만, 막상 들여다보니 이 바닥도 스타일이 천차만별이라 무엇부터 시작해야 할지, 갈피를 잡기가 어렵다. 그럴 땐 항간에 유행인 철학적 질문을 던지시라, ‘캠핑이란 무엇인가?’ 밖에서 생활하는 거, 조금 범위를 좁히자면 자연에서 의식주를 해결하는 게 캠핑이다. 뭐가 됐든 잠깐의 일상을 누려보시라. 그게 다라는 게 아니다. 그게 바람직한 시작이란 얘기다. ‘장소 더즌 매러’다. -22쪽, 〈캠핑의 어떤 시작-강화 함허동천 × 퇴근박〉

우리는 준비한 줄을 봉에 걸치고 배낭을 묶어 최대한 높이 끌어올렸다. 배낭은 나무와 나무 사이 중앙에 위치해야 했다. 곰이 나무를 타고 올라도 배낭에 이르지 못하도록. 이 지난한 과정을, 살아보겠다고 일일이 하고 나니 어두워진 이후에는 숲으로 등을 돌리는 게 무서워졌다. 저 으슥한 숲은 곰이 한 마리도 없다는 말이 더 믿기지 않을 정도로 울창했으니까. -47쪽, 〈광활한 대지 위에 오로지-미국 옐로스톤 국립공원 × 백패킹〉

잠자리에 대한 고민은 티끌만큼도 없었다. 해가 완전히 떨어지기 전에, 그러니까 아직 여명이 남아 있을 때 끼니까지 다 해결하고 잠자리에 든다는 원칙을 세웠기 때문에 4시가 넘어가면 괜찮은 박지가 있는지 눈여겨보기 시작한다. 그런 곳은 수두룩했고 조금만 공을 들이면 근사한 사이트가 나타나곤 했다. 자락길이 산과 마을과 도로를 두루 갖춘 덕에 산속에서도 자고 마을에서도 자고 도로변에서도 잤다. 개인적으로 산속이 제일 좋았고 그다음은 마을이었다. -67쪽, 〈걷다 보면-영주 소백산자락길 X 백패킹〉

이왕 걸을 거면 좀 쉽고 풍경도 좋은 길을 걷자 했고, 생각난 곳이 태안이었다. 아웃도어 잡지를 만들 때 첫 출장이 태안이었고 배낭 메고 걸으면서 ‘참 좋다, 다음에 이리 모여 한 번 오고 저리 모아 또 오고 그래야지’ 생각했다. 땅 자체가 높은 산이 없을뿐더러 태안반도의 바닷가를 따라 난 길은 완전히 평지 그 자체였다. 고저가 없는 심심함은 풍경이 지워준다. 내가 걷고 있는 구불구불한 길을 기준으로 한쪽은 끝없는 바다가, 다른 한쪽은 빼곡한 송림이 있다. 수평의 공간과 수직의 공간을 가르는 선을 따라 걷는 셈이다. -79쪽, 〈함께 있을 때 우리는 두려울 것이 없었다-태안반도 × 비박〉

한 시간에 4km를 걷는 여행과 20km를 보는 여행은 다르다. 자전거로는 도저히 갈 수 없는 길도 있지만 걷는 것보다 자전거를 타는 것이 나은 길도 있다. 속도의 효율이 아니라 길의 풍경을 말하는 거다. 샅샅이 살피는 대신 안장 위에서 유람하듯 구경하는 재미가 더 좋다는 거다, 어떤 풍경은. 게다가 걸으면서 곁눈질만 하던 곳을 자전거를 타고는 한 번 가볼 수 있다. 그러다 마음에 드는 풍경이 나타나면 하룻밤 머무는 거지. 그런 맛에 자전거 캠핑을 하는 거다. -96쪽, 〈다시 보자, 오키나와-일본 오키나와 × 자전거 캠핑〉

나아가면서도 배는 계속 흔들릴 것이다. 흔들림에 대처하는 우리의 자세는 흔들림이어야 한다. 흔들리는 세상에서 흔들리지 않으려고 안간힘을 쓰다간 물에 빠지기 십상이다. 얼음판에서는 안 미끄러지려고 아등바등대기보다 슥슥 미끄러져 나가는 것이 현명한 법이다. 다만 머리부터 배꼽 사이 어디쯤 있는 중심만 무너지지 않으면 된다. -112쪽, 〈짐 싸들고 무인도, 언젠가-통영 연화도 & 삼척 장호항 × 카약 캠핑〉

트레일러는, 말하자면, 캠핑의 치트키다. 차를 세우면 집이 생기니 텐트를 치지 않아도 된다. 텐트 한 쪽에 폴을 고정하고 반대쪽으로 움직이다 잘못 건드리면 고정해둔 폴이 빠지는 시트콤 안 찍어도 된다. 언 땅에 페그 박았다가 철수할 때 30분 동안 씨름을 해도 결국 빼지 못해 더 깊이 때려 박고 올 일도 없다. 비 맞으면서 텐트를 치거나 걷을 필요도 없고, 결로로 천장에 맺힌 물방울이 뭉치고 뭉쳐 한밤중에 내 코에 떨어질 일도 없다. 이런 장점은 차라리 사소하다. 네모 창 밖으로 보이는 풍경이 참으로 아름답다. 캠핑의 질이 달라진다. 결정적으로 똥을 쾌적하게 쌀 수 있다. 캠핑하지 않는 자는 모른다, 내가 똥 눌 장소와 시간을 내가 정한다는 게 얼마나 인간을 존엄하게 하는지. -121쪽, 〈창밖에 눈보라가 몰아친다 해도-평창 & 나키진 × 트레일러 캠핑〉

들어가며-술 한잔 먹어보겠다고, 홍천

제1장 캠핑의 몇몇 공간
1 캠핑의 어떤 시작 - 강화 함허동천 × 퇴근박
2 초보자라면 묻지도 따지지도 말고 휴양림 - 서천 희리산자연휴양림 × 오토캠핑
3 오지에는 오지의 시간이 흐른다 - 춘천 물로리 × 오지 캠핑
* Go Abroad 광활한 대지 위에 오로지 - 미국 옐로스톤 국립공원 × 백패킹
4 우연이 선물한 나의 아지트 - 횡성 병지방계곡 × 미니멀 캠핑
5 걷다 보면 - 영주 소백산자락길 × 백패킹

제2장 캠핑의 몇 가지 방법
1 함께 있을 때 우리는 두려울 것이 없었다 - 태안반도 × 비박
2 가볍게 멀리, 그래서 즐거운 - 섬진강 자전거길 × 자전거 캠핑
* Go Abroad 다시 보자, 오키나와 - 일본 오키나와 × 자전거 캠핑
3 짐 싸들고 무인도, 언젠가 - 통영 연화도 & 삼척 장호항 × 카약 캠핑
4 창밖에 눈보라가 몰아친다 해도 - 평창 & 나키진 × 트레일러 캠핑

나가며-단풍의 속도로, 주전골에서 사려니숲길까지