“나의 시선과 선택은 늘 지하를 향했다”라는 「작가의 말」에서도 드러나듯이 소설가 임성용은 지상보다는 지하, 변방, 물밑, 그리고 루저(loser)의 편에서 이야기를 직조해 나간다. 그러면서도 소설이 품은 가장 큰 미덕인 환상성을 포기하지 않는다. 이를 테면 「공원 조 씨」에는 지구의 미래를 비관적으로 바라보는 남자(조물주)가 주인공으로 등장한다. 그는 스스로를 외계 생명체라고 여기며 다른 사람들에게 ‘미래를 선물하러’ 왔다고 말한다. 임성용은 백화점 붕괴 사고로 가족을 잃은 조 씨를 통해 “국가, 사회, 제도, 시스템 등 지배 질서가 주장하는 합리성에 의문을 제기하며 가부장제와 자본주의적 질서에 내재한 비정상적인 광기를 들추어낸다.”(박윤영 문학평론가)

또 다른 단편 「그게 무엇이든」에서는 종도, 만수 같은 인물이 폭력성으로 점철되어 있는데, 소설의 결말에서 어린 근수는 치밀한 전략으로 종도와 만수를 제거함으로써 자신과 어머니의 삶을 뒤흔든 ‘지배적 남성성’을 해체하며, 이는 독자에게 통쾌함을 안겨 준다. 하지만 “무언가를 살리려면 언제나 무언가를 죽여야 했다”는 근수의 고백은 정상적인 방법으로 이 세상의 견고한 벽을 돌파하기란 얼마나 어려운가 하는 점을 씁쓸하게 상기시킨다.
한편으로 소설가 임성용은 공적 체계의 부조리를 끊어낼 수 있는 대안을 끊임없이 고민한다. 그는 매우 사소한 이야기를 통해 인간이 지녀야 할 윤리적 근원을 선보이며, 이를 통해 해체된 질서를 회복하고자 한다. 「지하 생활자」의 ‘나’는 누구와도 관계 맺기를 꺼리고 무던한 직장 생활을 하며 일상을 보내지만, 어느 날인가부터 시도 때도 없이 울리는 2005호 치매 노인의 소방경보 때문에 자신도 모르는 채 그들의 일상 속으로 걸어 들어가게 되고, 결국엔 노인 부부의 안위를 걱정하는 가장 가까운 이웃이 된다.

「원주민 초록」 역시 “먼지의 영역”에 살기를 자처한 젊은 주인공의 내적 변화 과정을 들려 준다. ‘나’는 어느 날 도서관에서 『대한민국 원주민』이라는 책을 읽게 된다. 원주민은 “끝없이 자신의 영토를 구축”하는 이였으며 “어디에서나 초록의 생명을 키워내는 정원사들”이었고, ‘나’는 인근에서 텃밭을 가꾸는 이들을 원주민이라 칭하며 그들 몰래 채소를 훔친다. 인적 드문 시간을 골라 텃밭을 돌며 서리를 하던 주인공은 결국 밭 주인에게 들키고 만다. 그런데 밭 주인은 “시상에 쪼매난 도동놈 아인 놈 어데 있나!”라고 하며 “살살 댕기미 쪼매씩 따다 무라. 서둘르지 말고!”라는 뜻밖의 말을 남긴다. ‘나’를 무해한 이웃으로, 혹은 가족처럼 대하는 ‘원주민’을 통해 ‘나’는 비로소 세상에 나갈 용기를 얻는다.

임성용의 등단작 「맹순이 바당」도 언급하지 않을 수 없다. 「맹순이 바당」은 제주 4·3항쟁의 피해자인 해녀의 삶을 이야기한다. 주인공 끝분은 역사의 칼바람에 남편을 잃은 후 욕지로 도망치고, 홀로 딸을 나아 기르며 억척스런 삶을 살아간다. 끝분이 ‘맹순’이라는 이름으로 살 수밖에 없었던 사연과, 그의 딸 ‘선녀’가 동네에 사는 ‘이 씨’를 빨갱이로 몰아붙이며 비극의 역사를 되풀이하는 등의 아이러니한 상황이 실감 나는 언어와 비유를 통해 입체적으로 읽힌다.

임성용이 그리는 소설 속에서도 2021년 현재의 세계 속에서도 어쩌면 “지독한 악몽은 끝나지 않았다.”(「맹순이 바당」). 하지만 임성용은 그 악몽을, 아니 악(惡)을 가장 또렷하고도 인간다운 방식으로 그려내는 믿음직한 ‘기록자’로서의 가능성을 보여 준다.
독특하지 않다면 작가일 리가 없지만 임성용은 그중 특이하다. 책을 파는 조물주(「공원 조 씨」)라는 설정이 그렇고 등장하는 인물들의 처연함과 그로데스크한 묘사도 그렇다. 긴 진술이 지루하지 않게 읽힌다는 게 또 그렇다. 거기에 오밀조밀한 묘사까지 더해지고 날것의 비린내와 창작자로서의 노련함이 희한하게 섞이어 있으니 말이다.
소설집 『기록자들』은 폭넓은 세계를 담고 있다. 농촌 마을과 도시, 과거와 현재가 공존한다. 「그게 무엇이든」은 전근대적인 마을에서 벌어지는 그로테스크한 살인사건이고 「공원 조 씨」는 퇴락한 도시 한 공간에서 볼 수 있는 일상 풍경을 SF적 기법으로 풀었다. 이혼한 가정의 처연함과 쓸쓸함을 내장국밥을 먹는 장면으로 그려낸 「아내가 죽었다」, 4・3사건을 겪은 제주 해녀의 삶을 담아낸 등단작 「맹순이 바당」. 전쟁 전의 시간부터 현재까지 농촌에서부터 도시 공간까지 아우르는 그의 소설은 야만적이고 비릿한 생명력과 폭력성, 복수와 인간의 애정을 두루 담고 있다. 이런 장점들이 장착되어 있다면 머잖아 ‘어떤 지경’에 이르지 않을까 싶다.
한창훈 소설가

출입이 금지된 저 골짜기에 가면 갓난아이 울음소리가 난다고 했다. 나무도 하지 않아 무성한 숲에는 이제껏 보지 못한 것들이 있다고 했다. 죽은 아이를 먹고 더 크게 자란 짐승들과 더 굵은 더덕이 있다고 했다. 언젠가 저 골짜기에 가 보리라. 팔과 다리에 더 힘이 오를 때, 저 골짜기에 서 있으리라. 큰 짐승들을 사냥하고 그 골짜기를 지배하리라. 근수는 타잔 같은 포즈를 취하고 골짜기에 서 있는 자기를 떠올렸다. 그러자 쿰쿰한 땀 냄새와 골짜기에 있을 아기 울음소리, 노루 오줌 냄새가 근수를 감싸며 커졌다. 내리쬐는 오후 세 시의 햇볕과 기다림과 기다림의 냄새.
─「그게 무엇이든」, 17~18쪽

수화기를 던지고 베란다로 뛰어가 창을 열고 다시 리어왕에게 갔다. 맥을 짚어 보니 반응이 없다. 허리띠를 풀고 소방교육 때 배운 대로 흉부 압박을 시작했다. 바짝 마른 리어왕의 가슴에서 우둑우둑 소리가 났다. 갈비뼈가 내려앉을 것 같았지만 멈출 수가 없었다. 입을 열고 인공호흡을 하려 입을 벌리자 목 깊숙이에서 뭐라 설명할 수 없는 기운이 올라왔다. 비극이라고도 할 수 없는 무엇. 겁이 났다. 더 이상 손을 댈 수가 없었다. 북어처럼 입을 열고 있는 리어왕 옆에 앉아 멍하니 지켜보고 있다가 의식이 가물가물해졌다. 연기를 너무 마셨다. 아, 씨발. 화분에 번개탄부터 껐어야 했나? 아, 씨발 이게 뭐야. 몸이 기울어졌다.
─「지하 생활자」, 56~57쪽

이번 연구는 실패했어. 너도 그만 인정해. 인간은 달라지지 않아. 더 이상 신화도 종교도 그들에게 통하지 않아. 오히려 자기 식대로 이용만 해 먹고 있잖아. 먹고 싸고 차지하는 것 외에는 관심이 없어. 실패한 생물이야. 이대로라면 지구는 백 년도 버티지 못해. 솔직히, 이 행성에서 가장 해로운 생명체가 인간이야. 투자한 물과 햇볕이 아까울 지경이라고. 빨리 할당량이나 채우고 이 쓰레기 같은 행성을 뜨자고. 어차피 멸망할 행성 따위야 회사에서 뽑아먹을 만큼 뽑아먹은 다음에 알아서 처리하겠지. 우리는 연구실에 돌아가서 다시 시작하자. 그게 우리가 살길이야.
─「공원 조 씨」, 76쪽

파이프를 타고 세상을 떠도는 사이 지상에서는 대통령과 국회의원이 바뀌었다. 바다에서는 배가 가라앉고 하늘에서는 비행기가 떨어졌다. 사람들이 많이 죽거나 자주 실종되었지만 계절은 계속 바뀌었다. 파이프의 세계에서는 시간도 하나의 존재로 여겨졌다. 다른 여타의 존재들처럼 자신어치의 삶을 소모하고 소멸할 뿐, 내 삶에 관여하지 않았다. 나는 가끔 시간 속에 있거나 시간 위에서 살아가고 있다고 착각했지만, 파이프 속은 그런 내 착각과는 아무런 상관없이 늘 컴컴했고 늘 평화로웠다. 나는 점점 더 파이프의 세계 속으로 가라앉았다. 그리고 점점 더 혼자가 되어 갔다.
─「기록자들」, 119쪽

도동놈도 추석은 시야지! 시상에 쪼매난 도동놈 아인 놈 어데 있나!
늙은이의 음성이라고는 믿어지지 않게 목소리에서 카랑카랑한 힘이 느껴졌다. 나는 멍하니 서서 그 말을 이해하려 애썼다. 그리고 내가 들은 말을 잠시 의심했다. 그 말은 마치, 너희 중에 죄 없는 사람이 먼저 저 여인에게 돌을 던지라고 말하던 예수의 말처럼 느껴졌다. 나는 돌팔매를 맞고 있던 창녀처럼 늙은 원주민을 바라보았다. 원주민이 고개를 돌려 나를 쳐다보았다. 나는 움찔 눈을 내렸다.
그래도, 한꺼분에 마이 따지 말고, 밭이랑 밟찌 말고, 고랑으로 살살 댕기미 쪼매씩 따다 무라. 서둘르지 말고!
─「원주민 초록」, 144쪽

정신이 없어 말을 더듬는 사이 누가 어깨에 손을 얹었다. 깜짝 놀라 돌아보니 상할망이었다. 상할망이 끝분의 손을 잡자 그제야 눈물이 왈칵 나왔다.
할망, 어허어어….
내 이럴 줄 알아서. 밤중 내내 삽작 밖이 소란스라방 내다봐신디, 굼부리로 올라가는 뒤꼭지가 딱 분이 너랑 닮아서라. 아이고, 이게 무신 일이냐. 정신 채리라게. 지금 정신 안 챙기면 너도 죽어, 알아들엄서?
상할망이 끝분의 뺨을 철썩 갈겼다. 끝분은 울다가 어안이 벙벙해서 할망을 쳐다보았다.
빨갱이 마누라로 몰리믄 너도 죽은 거. 저 잡놈들이 살인귀가 씌엉 탐라 사람 모조리 빨갱이로 몰앙 죽이려는 건디, 정신 차령 내 말대로 해라. 그래야 산다, 내 말 알아들어 지커냐!
─「맹순이 바당」, 164쪽

나는 가르치는 재능도 인내심도 없는 사람이었다. 반년을 채우지 못하고 학원을 나왔다. 아내는 가장으로서의 무능력을 탓하지도, 아비의 책임을 묻지도 않았다. 처음에는 아내의 그런 태도가 터지기 직전의 활화산처럼 불안하게 생각되었지만, 곧 익숙해졌다. 아내는 원래 그렇게 생겨 먹은 사람 같았다. 내가 열 살 때 휴화산이었던 갈라파고스 제도의 화산이 서른이 넘은 지금도 휴화산인 것처럼, 폭발 따위는 내 대에서 이루어질 것 같지 않았다. 아내도 견디고 있으리라는 생각이 들었지만, 단지 그뿐이었다. 어차피 남녀가 같이 산다는 건 주어진 상황을 함께 견디는 연습 같은 것이었다.
─「아내가 죽었다」, 199쪽

그게 무엇이든
지하 생활자
공원 조 씨
기록자들
원주민 초록
맹순이 바당
아내가 죽었다

해설
미래의 미래
-박윤영(문학평론가)

작가의 말

작가의 말
대학을 졸업하고 동기, 후배 들과 모여 공부를 하던 때가 있었다. 마침 마련한 장소가 건물의 지하 2층에 있어서, 모임 이름이 ‘지하 생활자’였다. 생활의 끄트머리에 지하로 모여들어 『캘리번과 마녀』, 『히드라』, 『혁명의 영점』 등등을 읽고 지상의 세계를 헐뜯었다. 그리고 상상을 이야기했다.
그때나 지금이나 지하와 생활이라는 단어가 상기시키는 것들은 대게 습하고 어둡다. 언제부터 그랬는지 생각해 보면 인간의 도피와 피란의 역사와 그 결이 닿는다. 어떠한 형식이든 지상에서 내몰리어 더 이상 머물 곳이 없을 때, 인간들은 지표 아래로 눈을 돌렸다. 데린쿠유로 대표되는 카파도키아의 200여 개 지하 도시를 비롯하여 세계 각지의 지표 아래 도피의 세계가 존재한다. 신념과 목숨을 지키기 위해 어둡고 습한 지하를 질기고도 깊게 파 내려갔다.
그런 거창한 유적지는 아니지만 지금도 지하에 사람이 산다. 지금의 지하는 얕아졌지만 수가 더 많아지고 다양해졌다. 어떤 때는 지하가 소수나 주변으로 불리기도 한다. 이데올로기, 가족, 직업, 사랑에서 주류에 편입되지 되지 못한 사람들이 지하에 산다. 아직도 지하에서의 삶은 습하고 어둡고 우울하기가 십상이다. 하지만 살아 있는 동안은 또 살아내야 한다.
돌이켜보면, 나의 시선과 선택은 늘 지하를 향했다. 눅눅한 지하에서 환상을 이야기하고, 지상의 세상을 헐뜯었다. 산등성이보다 골짜기를 좋아하고 그늘이 없는 사람은 사귈 수 없었다. 쇼윈도 속의 동물보다 버려진 짐승들에게, 온화한 스승보다는 괴팍한 스승에게 마음이 더 갔다.
소설가라는 단어가 이름 뒤에 붙은 뒤로는, 한동안 소설을 쓴다는 행위에 어떤 의미가 있는가! 생각했다. 주변에서 보고 듣는 것들 속에는 전망보다 실망이 많았다. 그런 것들을 차치하더라도 내가 서 있는 위치조차 가늠할 수 없었다. 불안한 마음에 한동안 이리저리 머리를 굴려서 내 좌표를 가늠해 보았다. 하지만 아직도 좌표는 못 찾았다. 어쩌면 그런 건 없는지도 모르겠다. 머릿속에는 자잘한 욕망의잔상만 남았다. 내 글이 아주 조금은 세상에 도움이 되었으면 하는 바람과, 가끔은 많은 사람들이 읽어 주어서 주목받고 싶은. 하지만 잔상은 잔상일 뿐.
결국, 내가 내린 결론은 선택의 문제였다. 나는 여러 가지의 방식 중에 글을 쓰며 사는 일을 선택한 것이다. 그러니 소설을 쓰는 것은 생활의 방식일 뿐, 거창한 의미 따위는 붙이지 말아야겠다고 가름했다.
써 온 소설들을 한 권으로 묶으려고 보니 나의 성향이 글 속에도 음영을 드러낸다. 작품들 모두에 작거나 크게 지하와 생활의 의미가 관통한다. 덕분에 좀 열없다는 생각이 들지만 어쩌겠는가. 그게 내방식인 것을. 이런저런 마음이 뭉쳐져서 처음으로 책을 낸다. (중략)