아픔의 공동체: 아픈 사람들, 그리고 앓는 소리가 들리는 사람들

소설에서 혈연 가족의 해체는 아픈 가족 구성원을 돌보는 일의 지난함과 자주 연결된다. 『누군가 아픈 밤』은 가족 간의 끈끈한 유대가 사라졌기에 그 구성원을 보살피는 것 또한 불가능해졌다고 말하지 않는다. 오히려 병간호를 비롯하여 가족에게 의무처럼 강요되었던 과업들이 가족 관계를 흔들고 위태롭게 만들었음을 보여준다.
앓는 가족을 끝내 포용하지 못했던 경험은 인물들에게 부채감과 상처를 남긴다. 그리하여 역설적으로 그들은 또 다른 아픈 누군가가 내는 소리를 외면하지 못하고 응답하게 된다. 작가는 이렇듯 가족 ‘안’의 문제로만 해결될 수 없는 돌봄을 가족 ‘바깥’으로 확장하고, 거기에서 (완전히는 아닐지라도) 어떤 가능성이 열릴 수 있음을 시사한다.

“나는 남자가 울음을 그칠 때까지 기다리기로 했다. 바람을 맞은 창이 연신 쿨럭거렸다. 나는 현관문 손잡이를 놓지 못한 채 남자의 들썩이는 어깨를 우두커니 지켜보았다.”
(―「소리의 함정」 중에서)

기억의 사원이 작동되는 방식: 연결되는 몸들 속에 켜켜이 쌓이는 기억

아픔은 인간이 살면서 숱하게 겪는 일이다. 그것은 질병과 노화처럼 개개인의 몸이 겪는 것이나, 때로 어떤 아픔은 사회에서 기인하기도 한다. 「이식(移植)의 시간」에서 겐고와 선을 “벽에 걸린 옷”처럼 언제 떨어질지 모르는 불안한 존재로 만든 것에는 일제 강점기, 베트남 전쟁과 같은 동아시아의 근현대 역사가 자리한다. 마찬가지로 「꽃 중에 꽃」 할머니의 몸에는 조선인 ‘위안부’라는 잔인한 역사를 증명하는 몹쓸 문신들이 새겨져 있다.
이 폭력의 시간들이 만들어낸 통증은 결코 하나의 몸이 견딜 수 없고 견뎌서도 안 되는 것일 테다. 쉽게 사라질 수 없는 통증들에 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까. 소설 속 인물들의 모습에서 근본적인 하나의 방법을 찾을 수 있다. 무감하지 않고 눈과 귀를 열기. 이렇게 열린 몸들은 함께 연결되고, 연결되는 몸들 속에 통증의 기억은 잊히지 않고 분유(分有)된다.
누군가 아프고, 그 아픈 사람들 곁에 무수한 사람들이 살아가고 있다. 이들의 사이에서 ‘이야기’(기억)는 이어진다. 정인 작가의 이번 소설집도 바로 이러한 ‘사이’에서 발생하였다. 소설집 속 작품들을 통해 “때로는 멍에고, 때로는 환희”인 삶과 삶의 ‘환부’를 유심히 들여다보자. 주변 어딘가에서 낮은 목소리로 앓고 있는 소리들이 들려올 것이다.

“『누군가 아픈 밤』은 우리가 잊어버린 소중한 기억들을 현재화하고 있다. 그것은 과거로부터의 반성을 촉구하고, 현재를 재구성할 수 있게 하며, 또 다른 미래를 상상하게 한다. 그것은 이 시대를 살아가는 글 쓰는 이의 사명이기도 하다. ”
(―해제 「이면의 시간들」 중에서)

‘소설의 바다’를 항해하는 호밀밭 소설선, 각기 다른 ‘사연의 고고학’을 꿈꾸며

정인 작가의 『누군가 아픈 밤』은 소설의 바다로 향하는 호밀밭 소설선의 여섯 번째 작품이다. 호밀밭 소설선 ‘소설의 바다’는 한국 소설의 사회적 상상력을 탐구한다. 또한 문학과 예술의 미적 형식을 타고 넘으며, 우리가 잃어버린 삶의 흔적을 새롭게 탐사하는 서사적 항해를 꿈꾼다. 때로는 넘어지고, 때로는 아파하고, 때로는 분노하고, 또 때로는 서로를 보듬으며, 난파한 세상 속으로 함께 나아가는 문학적 모험을 지향하는 것이다.
그러나 호밀밭의 소설은 미지의 세계를 발명하는 낯선 이야기의 조타수가 되기보다는, 우리가 상실한 생의 가치와 존재 방식을 집요하게 되물으며, 동시에 우리 삶에 필요한 따뜻한 자원을 발굴하는 ‘사연의 고고학자’가 되고자 한다. 소설이라는 사회적 의사소통 방식은 분명 오래된 것이지만, 그 속에는 우리 삶과 공동체의 가치를 새롭게 정초할 수 있는 ‘여전한 힘’이 존재한다고 믿는다. 이것이 바로 지금, 우리가 ‘소설의 바다’로 나아가려는 이유이다.
―호밀밭 문학편집부
「화마」에서 나는 남편의 사업이 어려운 것도 괴롭지만 자신을 의논과 배려의 상대로 보지 않는 남편의 태도로 인해 더 큰 고통을 느낀다. 요양 보호사와 수급자와의 관계를 그린 「누군가 아픈 밤」은 보호사인 나 역시 내일에는 자신이 돌보는 수급자처럼 될 것이라는 자각을 실감나게 보여준다. 「소리의 함정」은 부재하는 아버지를 대신하던 오빠의 죽음과 소음 망상에 시달리는 이웃 남자를 포용하는 여성의 이야기다.
한 가족과 집이 어떻게 해체되는지를 보여주는 「아무 곳에도 없는」에서 큰딸은 직장까지 그만두고 부모를 간병하지만 집은 남동생 소유가 되고 의논 없이 팔린다. 「이식의 시간」은 혼혈여성의 이야기다. 십수 년 만에 만난 생부는 가부장적 권위로 오히려 딸을 가족으로 품지 못하고, 재일 동포 남자친구의 아버지는 혼혈이라는 이유로 아들과의 결혼을 반대하며, 남자친구는 이 문제를 해결하지 못한다. 일본군 ‘위안부’ 문제를 가족의 테두리에서 새롭게 바라보는 「꽃 중에 꽃」의 작은할머니는 친할머니와 어머니에게는 첩이자 아버지를 빼앗아 간 몹쓸 여자지만, 손녀인 내겐 사연을 들어주고 임종을 지켜줘야 할 살아 있는 역사이다.
정인의 새 소설집에 수록된 작품 모두 여성들의 시각에서 바라본다는 점에서 공통되다. 소설은 대체로 화해와 연대로 끝맺지만 새로운 길을 찾아 나서기도 한다. 여성 인물들에게 우리 현실은 여전히 연대하고 모색해야 할 길이라는 작가의 메시지로 보인다. 이 작품들에서 우리는 작가가 살아온 시간의 흔적, 그리고 개인과 이웃의 갈등과 고통에 대한 통찰과 공감의 결과물을 읽어낼 수 있을 것이다.
―조갑상(소설가) 
                                                                                                                                                                           

나는 어둠 속에서 그가 코 고는 소리를 들었다. 한때는 나를 안심시켰던 그 소리가 오늘은 견디기 어려운 소음이었다. 어쩌면 그도 문밖에 앉은 내게 그런지 알 수 없었다. 어째서 우리는 흘러가는 세월 앞에서 오래된 나무처럼 굳세어지지 못하고 바람에 자꾸 흔들리는가.  29쪽

가만히 들어보면 사람마다 발소리가 다 다르거든. 그걸 구분해보는 게 솔찮게 재밌어. 나중엔 그 사람이 보이는 거 같어. 그래서 저 손바닥만 한 창구멍이 나한테는 숨구멍이나 마찬가지야.  41쪽

소리는 미세하게 시작해서 한순간 폭포수처럼 쏟아집니다. 때로는 멀리서 자갈을 밟고 달려오는 말발굽 소리 같고, 어떨 때는 내 머리 위를 지나가는 수레의 바퀴 소리 같습니다. 지난 수개월 동안 거의 매일 그 소리를 견뎠습니다. 더는 견딜 수가 없습니다. 저도 살고 싶어 이럽니다. 제발 더는 이 괴로움 속에 살지 않게 해 주십시오.  76쪽

부모님이 돌아가시자 그녀는 혼자 집에 있을 수가 없었다. 수많은 기억들이 집의 마룻장에, 천장의 대들보에, 거실을 굽어보는 샹들리에에 촘촘하게 아로새겨져 걸핏하면 수런수런 걸어 나왔다. 때론 더없이 부드럽게, 때론 눈에 핏발이 선 채로 그녀를 따라다니며 말을 걸었다. 얘야, 고맙다. 얘야, 너무 아파. 얘야, 목숨이 와 이래 질기노? 얘야, 얘야…. 집은 그곳에 깃들었던 사람들의 생이 오롯이 새겨진 기억의 사원이었다.  120쪽

“난, 겐고. 한국 이름은 건오. 나, 땅에도 하늘에도 닿지 못하고 허공에 걸려 있는 사람이야. 벽에 걸린 옷 같다고나 할까?”  160쪽

내게는 필사적으로 닿고 싶었던 아버지의 나라가 그에게는 어떤 의미가 있을지, 잘 모르겠다는 그의 마음이 어디에 머물 것인지, 나로선 알 수 없는 일이었다. 지금은 무엇보다 점점 굵어지는 눈 속을 어떻게 통과해 목적지에 무사히 이를 것인지 그것만이 중요했다. 그래선지 이 자리, 이 작은 공간에 둘이 함께 있다는 사실이 더없이 다행스럽게 생각되었다.  180~181쪽

나는 그날, 방안을 환히 비추는 햇살 아래서도 베일처럼 그녀를 감싸고 있는 어둠을 느꼈고, 그 분위기에 매료되었다.  194쪽

가능하면 친구들을 많이 불러서 두 사람의 얘기를 들려줄 생각이었다. 그것은 거의 한 세기를 살아낸 할머니의 슬픈 생을 위로하는 나만의 이별 방식이었다.  230쪽

 

화마(火魔)
누군가 아픈 밤
소리의 함정
아무 곳에도 없는
이식(移植)의 시간
꽃 중에 꽃
해설
작가의 말