『밤하늘의 별 이야기』는 ‘별의 지리학’, ‘별의 물리학’, ‘별의 신화학’이라는 세 가지 큰 이야기, 그리고 그 각각에 딸린 ‘별의 세계사’, ‘별의 메시지’, ‘별이 들려주는 세 가지 사랑 이야기’라는 세 가지 작은 이야기를 포함해 총 여섯 장으로 구성되었다. ‘별의 지리학’은 하늘의 지도, 즉 별들의 위치와 별자리 이야기를 담았고, 이에 이어지는 작은 이야기인 ‘별의 세계사’는 별에 대한 지식의 축적 과정과 세계사적 전환을 소개했다. ‘별의 물리학’은 우주의 기원과 구조, 별의 일생 등 천문학의 지식을 다루었고 그에 딸린 작은 이야기인 ‘별의 메시지’는 고대인들의 별의 메시지를 해석하는 체계를 다루었다. ‘별의 신화학’은 별을 주제로 한 그리스 신화를 바탕으로 특히 영웅 신화를 조명했고, 마지막 작은 이야기인 ‘별이 들려주는 세 가지 사랑 이야기’는 영웅 신화만큼 풍성한 내용을 담고 있는 사랑 신화에 집중하여 그 사회적 의미도 함께 되새겨보았다.
별과 별 사이의 거리와 별이 품고 있는 시간은 우리에게 잘 와 닿지 않을 정도로 어마어마한 수치로 표현된다. 그 압도적인 무대 앞에 선 인간을 두고, 고대 천문학자 프톨레마이오스는 “별을 바라보는 그때 우리는 지상을 벗어나 다른 세계로 들어가게 된다”라고 말했다. 그 초월적 경지로 건너가는 여행을 함께할 은하수 여행기이자, 역사와 문학을 넘나드는 과학 에세이인 『밤하늘의 별 이야기』는, 우리가 거대한 우주와 운명 공동체로 엮여 있고, 우주로 떠나는 여행은 곧 우리 자신을 찾아 나서는 길임을 알게 해줄 것이다.

별은 인류 역사의 이정표라 할 수 있다. 먼 옛날부터 오늘에 이르기까지 별을 바라보는 눈은 새로운 지식을 쌓았고, 새로운 지식은 새로운 발견을 낳고, 새로운 발견은 더 큰 지식으로 이어져, 그 긴 여정을 거쳐 우주 삼라만상이 어디서 시작되었는지 우리는 조금 이해하게 었다. 우리는 왜 여행을 하는가? 왜 산에 오르며, 왜 순례의 길로 나 서는가? 멀고 먼 곳을 향한 투척과 도전이 여행이고 등산이며 순례라면, 밤하늘과 별을 보는 일은 그 어느 것보다 멀고도 높은 곳을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 담대한 행위이다._프롤로그 중에서

인류의 역사는 별을 바라보아온 역사였다
오래전부터 별과 별자리를 아는 것은 인간의 생존과 집단의 유지를 위한 필수지식이었다. 방향과 지리, 다시 말해 가는 길과 돌아오는 길을 알려주었기 때문이다. 별과 별자리의 규칙성은 개인과 집단의 삶을 이해하고 사회를 운용하는 데 바탕이 되었다. 밤하늘을 읽는 방법이 필요했고, 그 한 가지 방법으로서 별과 별을 엮어 이야기로 만들게 되었다. 별자리는 어느 특정인이 만든 것이 아니라 오랜 기간에 걸친 삶의 지혜로서 각각의 사회에서 집단적으로 만들어진 것이다. 인류의 역사는 별을 바라보아온 역사이기도 했다. 천문학이 가장 오래된, 가장 일찍 발달한 자연과학 분야인 이유도 여기에 있다. 별의 지리를 잘 아는 것, 그리하여 자기의 길이 어디인지를 분명히 아는 것, 그것은 땅과 바다를 다스리는 필수적인 요건에 속했다. 바다와 하늘과 별과 땅의 지식은 제국이 확보해야 할 최고의 전략적 자산으로 간주되었다. 모든 분야에 걸쳐 별에 대한 이야기, 별을 둘러싼 이야기는 인류사의 큰 기둥이 되어왔다.

우리가 천문학이라 부르는 별의 물리학은 영원히 알 수 없는 ‘궁극의 왜’라는 질문에 대한 답을 찾기 위한 인간의 애처로운 노력이다. 자연과학이면서도 거의 철학이나 종교에 가까운 물음으로 도전하는 것이 천문학이다. 가장 낭만적인 자연과학이라고도 불리는 것이 천체물리학이다. 왜 무엇인가가 있는가? 그 시작점은 어디일까? 질문들은 또 다른 질문을 끌고 나온다. 우리는 어디에서 왔는가? 이 질문은 또 다른 질문으로 이어진다. 우리는 어디로 가는가?_85~86쪽, ‘별의 물리학’ 중에서

겨울의 육각형은 겨울 한가운데를 지나 3월 봄날까지 이어진다. 봄에는 저녁 8시를 넘기면서 육각형의 별들이 오리온자리를 중심으로 하늘에서 화려한 군무를 펼친다. […] 바로 이 시간 우리는 북반구에서 볼 수 있는 열다섯 개의 일등성 중 무려 열 개를, 동에서 서에 이르는 넓디넓은 밤하늘에서 목도할 수 있다. 다이아몬드를 흩뿌린 듯한 별들의 수려한 공연이다. 약간의 추위를 견딜 준비만 되어 있다면, 별바라기의 고초를 단번에 날려버릴 만큼 웅장하고 경이로운 우주와의 조우다. 이 시간을 놓치면 별빛은 삽시간에 약해진다. 마치 놓쳐버린 인연이 그대로 멀어져가듯._58~58쪽, ‘별의 지리학’ 중에서

사람들의 모듬살이—사회로 부르든, 국가로 부르든—는 그러한 시간의 규칙성에 기초한다. 고대사회에서 시간 규칙은 해와 달, 별자리에 의존했다. 별의 규칙적 운행은 계절마다 해야 할 일과 시간을 알려주고, 지리적 위치를 파악하게 해주었다. 농사짓기의 시간표를 세우게 했고, 날씨를 예측하게 했으며, 항해하는 방향을 잡게 했고, 바다와 땅을 관측하게 했다. 그뿐만 아니라 정치적 결정이나 제사 같은 종교적 행사를 수행하는 데에도 주요한 지침을 주었다._62~63쪽, ‘별의 세계사’ 중에서

영국은 하늘과 땅과 바다의 지식과 정보를 축적할 수 있었고, 그 지식과 정보는 제국의 통치를 확장하고 공고하게 만드는 핵심 자산이 되었다. 한때 세계 전체의 4분의 1을 차지하는 인류 역사상 최대의 제국을 경영했던 것도 이것이 기초가 되었다. 밤하늘과 별을 과학적으로 정확하게 읽는 것이 모든 역사 변화의 출발점이었다._80~81쪽, ‘별의 세계사’ 중에서

다른 무엇보다 태양계라는 우주의 존재를 돋보이게 하는 것은 생명체를 안고 살아가는 지구라는 행성이다. 인간과 같은 고등한 사고능력을 가진 존재부터 요즘 유행하는 코로나 같은 바이러스까지, 무수히 많은 종류의 동식물이 태양계 내의 한 행성, 지구에서 살고 있다._95쪽, ‘별의 물리학’ 중에서

수명을 다하게 되면 가스와 먼지뿐이었던 별들은, 마치 수소가 헬륨으로, 또 헬륨이 탄소로 이어지듯, 더 무겁고 복잡한 구조를 가진 원소가 만들어지고 저장되는 창고로 변한다. 이 별들은 초신성의 대폭발이나 왜성으로 수축하면서 최종적으로 자신이 품고 있던 온갖 원소를 넓고 넓게 우주로 흩뿌린다. 오늘날 우리 주변에 존재하는 모든 것들, 사람은 물론 자연의 존재들은 이처럼 거대한 별들이 폭발하거나 수축하면서 우주로 흩어진 무수한 원소들이 뭉치고 흩어지면서 시작되었다. 이렇게 보면 인간의 시원적 고향은 하늘의 별이다. 우리는 별의 후손이고, 우리의 몸속에는 길고도 먼 우주의 시간과 물질들이 아로새겨져 있는 것이다._104쪽, ‘별의 물리학’ 중에서

옛날 사람들은 태양이 방문하는 그 순간 그 자리의 별들을 특별한 의미를 지닌 시간과 존재로 여겼다. 별이 어떤 메시지를 가지고 있고 그것을 태양이 찾아가는 것으로 생각했다. 점성술이라는 사고체계의 핵심은 그것이다. 남은 것은 그 메시지가 무엇이며 그것을 어떻게 해석할 것인가이다._127쪽, ‘별의 메시지’ 중에서

과학은 우주의 목적을 설명하지 않는다. 설명할 수 없다. 우주는 왜 존재하는가라는 물음에 답하지 못하며, 현재나 현재까지의 상황에 대한 인과론적 설명 또는 묘사, 그리고 재현 가능성에 기초한 미래예측 정도가 과학이 할 수 있는 거의 전부이다. 가치의 문제는 과학의 영역이 아니기 때문이다. 별을 보고, 별의 운행을 설명하며, 기어이 우주의 기원까지 분석과 탐색의 대상으로 삼지만 인간이 가진 궁극의 질문, 우주는 왜 존재하는가 같은 물음에 대해서는 함구할 수밖에 없다. 여기에서 종교나 신화가 진입한다._139쪽, ‘별의 신화학’ 중에서

기억해야 할 것은 영웅은 이야기를 전하는 도구일 뿐이라는 점이다. 영웅이라는 설정은 흥미롭고, 메시지가 분명하며, 기억하고 전하기 쉬운 이야기의 틀이다. 모든 인간은, 설령 영웅이라 할지라도, 선과 악을 모두 품고 있는 이중적이며 모순적인, 따라서 비극을 잉태할 수밖에 없는 존재라는 점이 이야기의 핵심이다. 그런 점에서 영웅 이야기는 보통 인간들의 이야기와 다르지 않다. 어떻게 행동할 것인가, 무엇을 선택할 것인가, 그 선택에 어떻게 책임질 것인가. 신화는 그런 질문을, 별에 새긴 영웅 이야기로 우리에게 던지고 있다._176~177쪽, ‘별의 신화학’ 중에서

프롤로그 밤하늘과 별의 문턱에서

별의 지리학
별을 찾기 전에
일등성과 북쪽 하늘의 별들
계절과 별자리
별자리가 만들어진 기원
은하수 이야기
사수자리 이야기
황소자리와 겨울의 육각형

별의 세계사
삶의 시간표
하늘을 아는 자, 바다를 다스린다
하늘의 과학과 제국주의
별 읽기의 각축전

별의 물리학
궁극의 질문
별은 왜 빛나는가
우리가 사는 행성과 태양계
지구와 생명체
별의 일생
하늘의 모양에 대한 생각
신비의 검은 구멍
모든 것의 시작, 그리고 끝

별의 메시지
별을 보고 길을 찾던 시대
베들레헴의 별과 점성술
별점의 근거
아스클레피우스의 지팡이

별의 신화학
신화와 영웅 이야기
트로이 전쟁의 씨앗
카스토르와 폴리데우케스
하늘의 말 페가수스
용사 페르세우스의 고난과 영광
영웅의 대명사 헤라클레스
탄생, 성장, 고행
별이 된 사자
영웅의 운명
영웅 신화의 의미

별이 들려주는 세 가지 사랑 이야기
세상에서 제일 많은 이야기
오르페우스와 에우리디케
비너스와 그의 남자들
제우스의 관계방식
사랑의 길

에필로그 별이 빛나는 밤에