픽션과 논픽션을 종횡무진하며 흥미로운 이야기를 선사하는 곽재식 작가의 다섯 번째 장편 소설. 조사 회사 콤비가 의뢰인과 함께 ‘정말 딱 맞추어 예언한다’는 기이한 사건의 진상을 파헤치는 과정에서 펼쳐지는 기묘하고도 유쾌한 추리극이다.
이야기는 자칭 ‘차세대 인터넷 정보 융합 미디어 플랫폼 스타트업’ 사장 이인선과 단일 사원 한규동이 오현명 기자에게 일을 의뢰받으며 시작된다. 한 제보자가 오현명 차장에게 제공한 정보는, 자신이 금요일 13시 13분마다 전화로 예언을 들은 뒤 큰돈을 벌었으며, 마지막 예언이 모 지하철 역사 내에 있는 한 빈방으로 가라는 지시였다는 것. 제보자는 자신이 정말 그 방으로 가도 될지 두려워 오현명 기자에게 사실 확인을 요청했지만 이인선 일행은 그곳에서 종이쪽지 하나만을 발견한다. 쪽지에는 오늘 밤 12시에 지구가 멸망한다는 터무니없는 예언이 적혀 있다.
세 사람은 이 쪽지를 단서 삼아 진실을 파헤치려 하고, 그 과정에서 세 가지 예언이 실현되는 상황에 직면하며 좌충우돌한다. 독자는 주인공들의 동선을 따라 펼쳐지는 지적 만담과 SF적 추리 세계에 빠져들고 2부와 3부 사이에 들어간 ‘작가의 말’조차 소설의 일부가 되어 이색적인 재미를 준다. 위트 넘치는 묘사와 예상치 못한 결론을 통해 독자는 큰 쾌감을 느끼게 된다. 

 

◈ 특이점 1: 선명한 캐릭터들이 딱 1시간 단위로 이동하는 설정
- 무한한 과학적 상상력과 유머

이 소설의 눈에 띄는 특이점은 이야기가 한 시간 단위로 전개된다는 점이다. 오전 9시에 시작된 이야기가 한 시간 단위로 착착 이어져 자정에 끝난다. 왜 굳이 이렇게 설정했을까. 곽재식은 ‘작가의 말’에서 이렇게 설명한다.

원래 내 야심은 문장 하나하나가 꼭 10초 또는 1분 정도의 아주 짧은 시간을 나타내는 소설을 써본다는 것이었다. 그러나 결국 그렇게까지 시간과 글이 정확히 맞아떨어지는 소설을 쓰지는 못했다. 대신에 소설을 구성하는 한 도막이 60분이란 시간을 나타내도록 하는 정도로 이야기를 짜 넣어보았다.

작가는 읽는 방법까지 제안한다. 아침 9시부터 정확히 한 시간에 한 도막씩 읽어보라는 것. 그러면 극중 시간 흐름과 독자의 시간 흐름이 일치하며, 소설 속에 묘사돼 있지 않은 부분에서 인물과 사건이 어떻게 펼쳐질지 직접 느낄 수 있다는 것이다. 말하자면 이것은 작가의 실험이기도 하다.
이렇게 한 시간 단위로 진행되는 소설에는 개성 강한 캐릭터 세 명이 사건 관계자 세 명을 차례차례 만나가며 과학적 상상력을 기반으로 한 만담을 이어간다. 사실과 데이터 중심으로 사고하는 냉철한 이인선 사장, 사기에 쉽게 현혹될 법한 순진하고도 성실한 직원 한규동, 허술한 듯 예리한 의뢰인 오현명 기자는 ‘모든 걸 끝장내는 엄청난 예언을 완벽한 정확도로 하는 예언자’의 정체와 ‘세상이 정말 오늘 자정에 끝나는가’를 두고 예리한 추론을 거듭한다. 독자는 이들의 유머러스한 입담에 웃고 과학적 상상력에 감탄하게 된다.

◈ 특이점 2: 작가가 자기 소설 속으로 걸어 들어간 이야기
- 메타픽션으로 이야기와 삶의 의미를 묻다

『가장 무서운 예언 사건』의 또 다른 특이점을 꼽자면 ‘작가의 말’이 소설 중간에 들어가 있다는 점이다. 작가의 말은 집필 후기 성격이 강해서 보통 권두나 권말에 들어가지만 곽재식은 2부와 3부 사이에 떡하니 집어넣었다. 독자는 어리둥절해진다. 인쇄가 잘못되었나? 편집 오류인가? 곽재식은 또 한 번 ‘작가의 말’에서 해명한다.

이 책에서는 내용의 구성 때문에 어쩔 수 없이 중간에 넣게 되었다. 혹시 혼란 을 느낀 독자가 계시다면 이런 것도 색다른 맛의 재미려니 하고 너그러이 이해 해주시기를 부탁드린다. (...) 전체 내용과 결말은 지금 나에게도 미래의 일이 며, 나는 도대체 그게 어떤 이야기일지 현재 정확히 알지 못한다. (...) 그렇지만 이 책을 집어 들고 있는 여러분 입장에서는 그 내용이 이다음 페이지부터 이미 완성되어 붙어 있을 것이다. 그런 점은 지금부터 열심히 남은 글을 써서 마무리 지어야만 하는 내 입장에서는 무척 부럽다.

대관절 얼마나 색다른 재미이길래 싶지만, 다 읽고 나면 소설의 의도를 이해하게 된다. 1부와 2부에서 주인공들은 혜성 충돌, 외계 생명체의 지구 파괴 실험, 암흑물질, 진공 붕괴, 시간 여행, 양자론 등으로 접근해가다, 위 작가의 말을 기점으로 추리의 성격을 달리한다. 등장인물들이 마치 위 글을 읽었다는 듯, 이 세상이 만약 게임과 같은 가상현실(이야기)이라면 누군가 우주 전체를 한순간에 끝내는 것이 가능하다고 추리하며 3부가 펼쳐지는 것이다. 『가장 무서운 예언 사건』은 이 순간부터 메타픽션이 된다. 한규동의 말이 의미심장하다.

“잠깐만요. 지금 이 순간에 이 부분의 이야기를 작가가 지어내고 있는 중이라면 아직까지는 소설이 완성된 게 아니잖아요. 그러면 아직 내용이 공개가 안 되었 을 수도 있고요.”

독자와 작가에게 등장인물이 말을 건네는 셈이다. 하다하다 곽재식은 자신의 모습을 소설에 집어넣기까지 한다.

길 건너편에 분명히 커피 가게가 보였고, 그곳에서 검정색 휴대용 컴퓨터를 펼 쳐놓고 소설이라도 쓰고 있는지 부지런히 타자를 하고 있는 좀 뚱뚱한 남자도 한 명 보였다.

예언자와 예언의 정체를 파헤치다가 이 세상은 허구일지도 모른다고 진지하게 말하는 전개를 독자로서는 짐작하기 어렵다. 작가도 소설 중간에 튀어나와 결론을 아직 모른다고 고백하면서, 독자와 주인공과 작가(곽재식)는 일심동체가 된다. 세상이 게임 속 가상현실이라면, 정말 이 우주는 망할 수도 있는 거야? 이 소설의 결론이 그런 거야?
하지만 날카로운 통찰력으로 진상을 파헤치는 이인선의 노력은 현실과 과학적 상상력 사이에서 빛을 발하고, 등장인물들과 독자는 깜작 놀랄 만큼 다이내믹한 결론을 맞이하게 된다.
이러한 메타픽션 설정은 이야기의 본질과 삶의 의미란 무엇인가라는 질문으로 이어진다는 점에서 큰 의미가 있다. 작가가 소설 속에 갑자기 등장해 결론을 모른다고 고백하고, 등장인물은 자신들이 허구일지도 모른다고 고민하는 모습을 보며 독자는 질문하게 된다. 이야기란 무엇인가? 우리는 왜 이야기를 읽고, 작가는 왜 이야기를 지어내는가. 소설은 이렇게 답함으로써 독자에게 당신은 어떤 자세로 살고 있는지 또다시 묻는다.

“우리는 그냥 주변 인물일 뿐이라서 재미없는 것 아닐까요? 우리 같은 사람들 이 세상에 잔뜩 있어야지 이 세상의 주인공이 되어서 재미있게 살 수 있는 무슨 정치인이나, 장군이나, 재벌이나, 왕자, 공주 같은 사람들이 있는 거겠죠. (...) 세상에서 제일 재미있게 살고 있는 사람을 찾아내면, 바로 그 사람이 이 세상의 모든 운명을 알고 있는 예언자!”

얼룩덜룩 곰팡이가 많이 핀 하얀 벽에 사각형과 직선이 규칙적으로 복잡하게 그려진 무늬가 커다랗게 그려져 있었다. 어떻게 보면 소용돌이 같기도 하고, 어떻게 보면 눈송이 같기도 한 모양이었다. 그 무늬는 벽면 모서리에도 절묘하게 어울려서 바닥과 천장에도 이어져 있었다. 온통 하얀 방에 그런 복잡한 무늬가 휘몰아치고 있는 형상을 보고 있으니 문득 빨려들 것 같다는 느낌도 들었다. / 34-35쪽

예언이 이루어진 것을 확인하셨습니까? 다음 예언은 다음 주 금요일, 13시 13분에 알려드릴 예정입니다. 반드시 기다리고 있다가 전화가 오면 받으십시오. / 44쪽

접힌 종이를 펼쳐보니, 귀퉁이에는 업체 이름이 하나 적혀 있었고 가운데에는 엷은 글씨로 이런 말이 인쇄되어 있었다.
 하늘이 우는 소리를 낸다.
 하늘이 피를 흘린다.
 하늘의 별들이 빛을 잃는다.        (…)
 오늘 자정에 이 세상 모든 것은 끝난다. / 73쪽

세상이 망해서 없어진다는 그런 엄청나게 심각한 이야기를 하면서 비유법은 왜 쓰는데? 너는 빚 갚으라는 독촉 서류나 카드값 대금 보내면서 비유법으로 설명하겠어? 액수를 안 써놓고 대신에, 당신의 다음 달 카드값이 슬픔으로 가슴이 찢어진다, 뭐 이렇게 써놓고 심각성을 충분히 이해하면서 제대로 카드값을 갚기를 바라면 되겠어? 심각한 문제일수록 정확하게 말해야지. 지구가 멸망하는 것은 카드값보다 훨씬 중요한 문제인데 왜 쓸데없이 비유법을 쓰냐고. / 106쪽

외계인이다. 외계인. 진짜 다른 세계, 우리는 상상도 못 하는 세계에서 온 것이다. 그런 생각이 그 기계로부터 밀려 나와 이쪽으로 파도처럼 몰려오는 것 같아 흥분감이 느껴졌다. / 117쪽

“모든 것. 우주 전체의 그 모든 것들, 거대한 은하계들의 모임부터 별들, 행성들, 생물들, 입자 하나하나들, 그것들 전부를 한꺼번에 다 보고 듣고 만지는 것처럼 알 수 있었어요. 온 우주의 전부와 그것들이 생기고 사라져가는 그 모든 시간의 전체를 단 한순간에 전부 다 온 마음으로 느낄 수 있었다고요.” / 197-198쪽

“우리는 그냥 주변 인물일 뿐이라서 재미없는 것 아닐까요? 우리 같은 사람들이 세상에 잔뜩 있어야지 이 세상의 주인공이 되어서 재미있게 살 수 있는 무슨 정치인이나 장군이나 재벌이나, 왕자, 공주 같은 사람들이 있는 거겠죠. 왜, 컴퓨터 게임에 보면 마을에서 그냥 길 걸어 다니는 주민이면서 말 걸면 ‘요즘 숲 속에 산적들이 너무 많아져서 걱정입니다’ 뭐 그런 정보 한마디를 주인공에게 전해주는 역할이 전부인 등장인물들이 있잖아요. 우리들은 그냥 그 정도 인물인 거죠.”
오 차장이 그 말을 들으며 곰곰이 생각하더니 이렇게 말했다.
“그러면, 이 세상에서 가장 재미있게 살고 있는 사람을 찾으면 바로 그 사람이 이 세상 전체라는 컴퓨터 게임의 주인공이라는 뜻이야? 재미있게 긍정적으로 살아야 삶의 주인공이 될 수 있다는 말이 그런 뜻인가.” / 245-246쪽

이 책의 전체 내용과 결말은 지금 나에게도 미래의 일이며, 나는 도대체 그게 어떤 이야기일지 현재 정확히 알지 못한다. 그렇지만 이 책을 집어 들고 있는 여러분 입장에서는 그 내용이 이다음 페이지부터 이어지는 남은 부분에 이미 완성되어 붙어 있을 것이다. 그런 점은 지금부터 열심히 남은 글을 써서 마무리 지어야만 하는 내 입장에서는 무척 부럽다. / 279쪽, 작가의 말

오 차장은 예언자의 방이 있었던 곳을 찾아 지하 통로로 들어섰다. 여전히 음침하고 무서운 곳이었다. 더군다나 이번에는 아무도 없는 지하철역 저편에서 뭔가 마귀가 신음하는 소리나 흐느끼는 소리 같은 것이 들리는 듯싶었다. / 323쪽

 

문제편
풀이편
작가의 말
해답편