■ 자매애라는 성좌
「매화나무 아래」와 「오로라의 밤」은 뭉클한 자매애를 보여 주는 소설이다. 두 작품 모두 노년의 여성들이 주인공으로 등장한다. 「매화나무 아래」는 문자 그대로 세 자매의 이야기다. 죽고 없는 둘째 언니를 그리워하는 한편 치매에 걸려 요양원에서 여생을 보내고 있는 큰언니를 가여운 시선으로 지켜보는 막내인 ‘나’는 언니들의 죽음을 겪으며 비로소 자신의 죽음을 인식한다. 언니는 “세상에 태어난 순간부터 나와 닮은 모습으로 내 앞에 있었던 사람”이기 때문이다. 「오로라의 밤」은 남편의 죽음 이후 시어머니와 동거하는 며느리의 일상을 조명한다. 두 사람은 함께 오로라를 보기 위한 여행길에 나서기도 하며 만족스러운 생활을 한다. 서로에게 더없이 훌륭한 파트너로서 두 사람의 관계가 지닌 가능성을 막고 있는 것은 무엇이었을까. 고부갈등이라는 말이 있을 정도로 불화의 상징인 수직적 관계가 수평적 관계로 재정의될 때 그 중심에도 자매애가 있다. 유독 빛나는 별들이 연결되어 이루어진 성좌처럼 자매애는 외로 존재하는 여성들을 이어 준다. 새로운 이야기는 그 연결에서 거듭 태어난다.

■ 폭력에 맞서는 방법 가운데
「현남 오빠에게」와 「여자아이는 자라서」는 가스라이팅, 몰래카메라 등 가시화되거나 적발되기 어려운 폭력과 함께 그러한 폭력을 바라보는 우리 사회의 인식을 담고 있는 소설이다. 「현남 오빠에게」는 오래 사귄 남자 친구로부터 받은 청혼을 거부하는 여성이 쓴 편지 형태의 고발문이자 이별통보서다. 은밀하고 지속적인 방식으로 이루어지는 가스라이팅의 실체와 작동 방식을 보여 주는 이 작품은 내용의 전개와 함께 두드러지는 문체의 변화가 특히 흥미롭다. 폭력을 인식하고 맞서는 과정을 극적으로 표현하고 있는 엔딩은 작품 발표 당시 화제가 된 장면이기도 하다. 「여자아이는 자라서」는 페미니스트 삼대 이야기다. 고등학교에서 벌어진 몰래카메라 문제와 그 문제를 대하는 모녀의 세대 차이를 전면적으로 다루고 있는 이 소설은 마치 페미니즘의 과거와 현재, 그리고 미래가 나누는 대화와도 같다. 서로를 이해하지 못한다고 느끼는 이들이 같은 통증을 느끼는 과정은 연대의 가능성에 중요한 실마리를 던진다.

■ 오기(誤記)와 오기(傲氣)
자전적 성격을 띠는 「오기」는 페미니즘 소설을 쓴 이후 대중의 관심 한가운데에 선 어느 소설가가 겪는 고통을 섬세하게 표현하는 작품이다. 극중 소설가는 자신을 향해 극심한 수준의 악플을 쏟아내는 ‘독자’와 자신에게 여성의 고통을 쓰고 말할 자격이 있는지 항의하는 ‘독자’ 와의 관계에서 곤란을 겪는다. 그런데 쓰는 존재로서의 작가가 어떤 것도 쓰지 못한 채 고통스러운 나날을 보내는 이유에 악플러의 존재는 크지 않다. 작가를 곤혹에 빠뜨린 사람은 읽기를 거부한 채 의도적 오독을 가하는 ‘독자’가 아니라 말할 자격과 쓸 자격을 물으며 작가의 진정성을 의심하는 ‘독자’의 존재다. 다양한 오기(誤記) 들로부터 작품을 지키겠다는 작가의 오기(傲氣) 또한 담겨 있는 이 소설은 「82년생 김지영」을 마주한 한국 사회의 모습을 반사적으로 비추는 한편 여성으로서 겪은 폭력적 경험을 말하는 데에 있어 누구도 자유로울 수 없고 작가 역시 그러하다는 사실을 통해 이 시대의 여성들이 여전히 안고 있는 치유되지 못한 상처를 보여 준다. 『82년생 김지영』 에 대한 후일담 소설이기도 한 「오기」는 지난 시간 우리가 쓴 것들의 역사를 돌아보게 한다. 돌아본 그곳엔 쓰지 않은 것과 쓰지 못한 것들의 목록이 행간을 채우고 있다. 우리가 쓸 것의 목록이라 불러도 좋을 것이다.

■ 해설에서
“조남주의 『우리가 쓴 것』은 10대부터 80대에 걸친 다양한 여성들의 삶을 새롭게 보기 위해 그녀들의 이야기를 깨뜨리는 시간들의 집합체이다. 그러기 위해 작가는 잘못 알려진 것을 바로잡기 위해 ‘다르게’ 이야기하고, 잊었던 것을 상기시키기 위해 ‘다시’ 이야기하는 여성 서사에 집중한다. ‘전체에서의 부분’이 아니라 ‘부분으로서의 전체’를 위해 여성들 개개인이 자신들의 이야기를 스스로 그리고 지속적으로 깨뜨려야 한다는 사실도 강조한다. 자신에게 상처 주었던 과거에서 벗어나려 함과 동시에 자기 자신이 중심인 미래를 그리면서 현재를 직조해 나간다. 자기 자신에 ‘관한’ 이야기가 아니라 자기 자신을 ‘위한’ 이야기여야 하기에 더욱 그렇다. 아리아드네처럼 테세우스라는 남성의 고난 해결을 위해 자신의 실타래를 건네주거나, 페넬로페처럼 남편 오디세우스를 기다리기 위해 기껏 짠 옷을 다시 풀 필요도 없다. 그래서 작가 조남주는 기꺼이 그녀 자신들을 위한 세헤라자드가 되어 ‘천 개’의 이야기가 아닌 ‘천한 개’의 이야기인 ‘천일야화’를 지금도 엮고 있다. ‘지금 이곳’에서 바느질하는 하루의 이야기가 그 이전 천 일의 시간을 좌우하기 때문이다. 그것이 바로 여성의 시간이 통과하는 하루하루의 마법이다.”
-김미현(문학평론가·이화여대 국문과 교수)

매화나무 아래 7
오기 47
가출 81
미스 김은 알고 있다 117
현남 오빠에게 153
오로라의 밤 191
여자아이는 자라서 261
첫사랑 2020 301

작가의 말
작품 해설 바느질하는 시간, 증식되는 허스토리
_김미현(문학평론가·이화여대 국문과 교수)