“사랑하는 자가 아니라 찾는 자,
찾도록 운명 지어진 자가 아들이다.”

‘아버지’라는 진정한 존재를 찾기 위한
근원적 탐색에 관한 기록

이 소설은 라이너 마리아 릴케의 『말테의 수기』 첫 문장을 인용하며 시작한다. “사람들은 살기 위해서 이 도시로 모여든다. 하지만 내게는 도리어 죽기 위해 모인다는 생각이 든다.”(7쪽) 대학원생인 주인공(한명재)은 아버지 없이 성장하지만, 어머니라는 완벽한 울타리로 인해 결핍감을 느끼지 못한다. 그러던 중 결핵에 걸려 어느 소도시로 요양을 가게 되고, 그곳에서 심리학을 전공한 노교수를 만난다. “없는 건 존재하지 않는 건데, 가까이 있든 멀리 있든 있는 것을 존재하지 않는다고 말하는 건 이치에 맞지 않지. (……) 더구나 누구도 부정할 수 없고, 어떤 경우에도 부정되지 않는 것이 있는데 아버지야말로 그런 존재지.”(33~34쪽) 노교수와의 대화에서 아버지의 부재를 인식하게 된 주인공은 결국 나바호족의 쌍둥이처럼 아버지를 찾아간다.

아버지를 만나기 위해 죽을 고비를 넘기며 찾아온 이들, 무너져 내리는 바위산과 사람을 토막 내는 갈대숲과 선인장밭과 끓는 사막을 통과해 온 이들은 아버지의 환영을 받지 못했다. 그는 두 청년을 집어 들더니 동쪽에 있는 흰 조개로 만든 뾰족한 창에다 던져버렸다. (175~176쪽)

그러나 쌍둥이를 죽음의 위기로 몰아넣은 비정한 아버지 태양처럼 주인공의 아버지는 자신을 찾아온 아들의 사랑을 거부하고, 아들이라는 존재를 뿌리친다. 지역 단체장 선거 후보로 출마한 아버지를 유세장에서 마주한 주인공은 자신의 이름과 어머니의 이름을 밝히지만 차갑게 외면받는다. 아버지로부터 철저하게 부정당한 주인공은 “‘사랑하다’가 아들에게 속한 동사가 아님을” 깨닫고, “사랑하는 자가 아니라 찾는 자, 찾도록 운명 지어진 자”(178쪽)가 아들이라는 존재임을 알게 된다.

“사람은 근본적으로 무언가를 찾고 추구하는 존재거든. 때로는 자기가 무얼 찾는지, 왜 추구하는지도 모른 채 찾고 추구하지. 몽유병 환자처럼 말이야. 찾다가 못 찾게 된다고 하더라도 그 추구가 의미 없는 건 아니지.” (56쪽)

“아들들은 그저 아버지일 뿐인 존재를 찾을 뿐”이며 “사랑의 있고 없음과 상관없이 추구하는 자”(177~178쪽)라는 내면적 깨달음을 통해 주인공은 “그를 둘러싼 모든 풍요를 도리어 끔찍한 것으로 바꿔버리는 단 하나의 결핍”(207쪽)으로부터 비로소 자유로워진다. “한낮은 숨을 수 없는 시간이다. 시선은 타인을 의식하는 자의 언어이다. 타인에게 붙들린 자는 자유롭지 못하다”라는 작가의 말처럼 『한낮의 시선』은 지상의 모든 아들에게 구원의 메시지를 보낸다.


<책 속으로>

식도를 타고 올라오는 신물을 삼키며 어질어질한 머리를 손가락으로 누르는데, 무슨 불길한 조짐처럼 『말테의 수기』의 첫 문장이 떠올랐다. 도대체 나는 그곳에 살려고 가는 것일까, 죽으려고 가는 것일까. _13쪽

“없는 건 존재하지 않는 건데, 가까이 있든 멀리 있든 있는 것을 존재하지 않는다고 말하는 건 이치에 맞지 않지. 거리나 관계나 마찬가지지만, 가까이 있는 것은 있는 것이고, 멀리 있는 것도 있는 것이지. 더구나 누구도 부정할 수 없고, 어떤 경우에도 부정되지 않는 것이 있는데 아버지야말로 그런 존재지. 죽기 전에는 없어질 수 없다는 뜻이야. 어떤 경우에는 죽어서도, 죽은 채로 있는 게 아버지지.” _33~34쪽

아버지의 비석을 보는 순간 흐리멍덩하던 정신이 순간 곧추섰다. 이상한 것은 그것이 아버지의 이름이 적힌 묘비명이라는 사실은 의심의 여지가 없이 확실한데 이름은 읽을 수 없다는 점이었다. (……) 묘비명에서 이름을 읽을 수 없었던 것은 내가 그의 이름을 모르기 때문이었다. 그는, 내가 이름을 모르기 때문에 없는 사람이었다. 아니면 그는 없는 사람이었으므로 이름을 알아야 할 이유가 없었다고 해야 할까. _48~49쪽

나는 외삼촌이 가르쳐준 아버지의 이름을 혀 위에 올리려고 했다. 그러나 혀는 뻣뻣하게 굳어 움직이려 하지 않았다. 나는 발음기관들이 그 이름을 발음하지 않으려 한다는 사실을 알아차렸다. (……) 그 이름이 불러일으킬, 불러일으킬 만한 이미지가 없는데도, 아니, 실은 없기 때문에 내 영혼은 쭈뼛거렸다. 스물아홉 해 동안 존재하지 않았던 아버지를 긍정하고 인정해야 하는 일은 생각처럼 쉽지가 않았다. _68쪽

“세상에! 식당에 앉아 있는 놈들이 30년 전의 걔네 아버지들인 거야. 유전자가 참으로 무섭더라. 아무리 달아나려고 해도, 결국 자기 아버지처럼 늙어가는 거야. 자기 아버지 얼굴을 하고 살아가는 거야. 다른 재주가 없어. 놀랍고 우습고 서글프고 그러더라.” _91~92쪽

햇살이 그의 얼굴에 부서졌다. 눈이 부신지 얼굴을 약간 찡그린 그가 울타리 가까이 다가오더니, 타이밍이 좋지 않다, 하고 예사로운 톤으로 말했다. (……) 나는 매일 만나는 사람을 대하는 듯 편하고 자연스러운 그의 말투가 불편하고 부자연스러웠다. 나는 타이밍이 좋지 않다는 그의 말을 곱씹었다. 그 문장은 처음 듣는 외국어처럼 난해했다. _147~148쪽

아버지는 왜 나를 사랑하느냐, 혹은 사랑하지 않느냐고 묻지 않는다. 그것은 ‘사랑하다’가 아들에게 속한 동사가 아님을 아버지가 알고 있다는 뜻이다. 사랑하는 자가 아니라 찾는 자, 찾도록 운명 지어진 자가 아들이다. 아들만이 바위산과 갈대숲과 선인장밭과 끓는 사막을 통과하며 찾는다……. _178쪽

나는 말테를 이해할 수 있다고 생각한다. 말테의 탕자를 이해할 수 있다고 생각한다. 자신의 몸을 무한한 공중에 내던지는 것과 같은 느낌. 무한한 공중의 무한한 침묵에 휩싸인 가난한 몸. 그를 둘러싼 모든 풍요를 도리어 끔찍한 것으로 바꿔버리는 단 하나의 결핍. _207쪽

한낮의 시선

작가의 말