● 모든 것에서 시를 발견한 '무경계'의 시인

파스테르나크는 인간과 자연의 긴밀한 관계성에 주목한 시인이다. 인간과 자연의 정신적 교감을 노래하며 생명과 삶의 환희를 노래했다. 자연을 의인화하여 묘사하기도 하고, 인간 역시 자연을 통해 그렸다. 이러한 시도는 인간과 자연을 상호의 틀 안에 가두고자 한 것이 아니라 자연과 인간 사이의 경계를 무너뜨리고자 함이었다. 파스테르나크의 시 안에서 인간과 자연은 동등한 관계 속에서 우주적 통합을 이룬다.

초원이 우리를 판단케 하고 밤이 결정짓도록 하자.
그렇지, 그렇지 않다면 어찌 태초에
앵앵대는 모깃소리가 떠가고, 작은 개미들이 기어가고,
엉겅퀴들이 얼굴을 내밀고 양말에 달라붙어 댔겠어?

사랑하는 사람아, 그것들을 덮어! 눈이 멀 거야!
온 초원이 타락 이전 같다.
전부 평화에 감싸였고, 전부 낙하산 같다.
전부 솟구치는 환영이다!
―「초원」, 『끝까지 살아 있는 존재』에서

파스테르나크는 인간과 자연의 경계뿐 아니라 존재하는 모든 것이 유기적 관계를 맺고 있다는 것을 보이려 했다. 이는 파스테르나크가 시를 두고 “이것은 급격하게 가득 찬 호각 소리, 이것은 으스러진 얼음 조각들이 깨지는 소리, 이것은 잎을 얼리는 밤, 이것은 두 나이팅게일의 결투”라고 말한 것과도 일맥상통한다. 사소하고 세세한 것, 처음 목격되는 세계의 아름다움에서 시를 발견한 시인은 시가 모든 것에 녹아 있다고 생각했다. 이러한 ‘합일’의 태도는 시에 대한 고정관념을 깨뜨리고 ‘시적인 것’과 ‘산문적인 것’의 전통적 경계를 뛰어넘어 파스테르나크가 시 세계를 확장하도록 만들었다.

● 내적 망명 시인, 삶 전부를 창작에 바치다

러시아 혁명기에 살았던 파스테르나크는 동시대 작가들과 마찬가지로 끊임없는 사상적 검열에 시달려야 했다. 특히 『닥터 지바고』의 파급력, 서정시를 새로운 수준으로 올려놓은 작가적 영향력으로 노벨 문학상 수상자로 선정되었지만 정치적 압력 때문에 거절해야만 했다. 그럼에도 파스테르나크는 조국을 끝까지 사랑했고, 창작을 멈추지 않았다. 민중의 이상으로 일구어낸 혁명이 불러온 잔혹성에 의문을 품었지만, 조국을 떠나지 않고 러시아에서 창작 활동을 이어 나갔다.

창작의 목적은 자신을 내어 주는 것,
찬사가 아니다, 성공이 아니다.
아무 의미도 없이 모두의 입술에
오르내리는 건 수치다.

참칭하지 않고 살아야 한다.
광활한 대지의 사랑을
결국 자신에게 끌게, 미래의 부름을
듣게 살아야 한다.

전 생애의 장소와 장을
난외에 표시하며
종이 사이가 아니라 운명 속에
공백을 남겨야 한다.
―「유명해지는 건 꼴사납다.」, 『끝까지 살아 있는 존재』에서

파스테르나크는 사회와 역사 속에서 ‘내적 망명’을 한 작가였다. 혁명에 바치는 서사시와 산문들을 썼고, 특히 산문에서는 소비에트 정권에 대한 의견도 가감 없이 피력했다. 죄 없는 동료들이 정치의 희생양이 되는 모습을 지켜봐야 했고, 시인 본인도 정치적 공격에서 자유롭지 못했다. 가족은 망명했지만 시인은 생의 마지막까지 조국에 남아 삶과 사회주의, 혁명의 관계를 진지하게 사색하며 작품 속에 녹여 냈다. 파스테르나크는 “나는 이제 죽을 것이다. 그러나 내 삶은 남을 것이다.”라는 말을 남기고 세상을 떠났다. 냉혹한 현실 속에서도 삶과 생명을 찬미했던 파스테르나크의 시는 코로나19 시대에 우울감과 불안감을 겪고 있는 우리에게도 희망의 메시지를 던진다.

● 1973년 시작하여 가장 긴 생명력을 이어온 최고의 문학 시리즈!

“탄광촌에서 초등학교 교사를 할 때 세계시인선을 읽으면서 상상력을 키웠다.” ―최승호
“세계시인선을 읽으며 어른이 됐고, 시인이 됐다.” ―허연

<민음사 세계시인선>은 1973년 시작하여 반세기 동안 새로운 자극으로 국내 시문학의 바탕을 마련함으로써, 한국 문단과 민음사를 대표하는 가장 중요한 문학 총서가 되었다. 1970-1980년대에는 시인들뿐만 아니라 한국 독자들도 모더니즘의 세례를 적극적으로 받아들였다. 때로는 부러움으로, 때로는 경쟁의 대상으로, 때로는 경이에 차서, 우리 독자는 낯선 번역어에도 불구하고 새로움과 언어 실험에 흠뻑 빠져들었다. 이러한 시문학 르네상스에 박차를 가한 것이 바로 세계시인선이다.
민음사는 1966년 창립 이후 한국문학의 힘과 세련된 인문학, 그리고 고전 소설의 깊이를 선보이며 종합출판사로 성장했다. 특히 민음사가 한국 문단에 기여하며 문학 출판사로 발돋움하는 계기가 바로 ‘세계시인선’과 ‘오늘의시인총서’였다. 1973년 12월 이백과 두보의 작품을 실은 『당시선』, 폴 발레리의 『해변의 묘지』, 라이너 마리아 릴케의 『검은 고양이』, 로버트 프로스트의 『불과 얼음』 네 권으로 시작한 세계시인선은 박맹호 회장이 김현 선생에게 건넨 제안에서 비롯되었다. “우리가 보는 외국 시인의 시집이라는 게 대부분 일본판을 중역한 것들이라서 제대로 번역이 된 건지 신뢰가 안 가네.”

대부분 번역이 일본어 중역이던 시절, 원문과 함께 제대로 된 원전 번역을 시작함으로써 세계시인선은 우리나라 번역 수준을 한 단계 높이는 데 기여하게 되었다. 당시 독자와 언론에서는 이런 찬사가 이어졌다. “우리나라에서는 처음 있는 일이요, 또 책임 있는 출판사의 책임 있는 일이라 이제는 안심하고 세계시인선을 구할 수 있게 되었다.”
이처럼 세계시인선은 문청들이 “상상력의 벽에 막힐 때마다 세계적 수준의 현대성”을 맛볼 수 있게 해 준 영혼의 양식이었다. 특히 지금 한국의 중견 시인들에게 세계시인선 탐독은 예술가로서 성장하는 밑바탕이었다. 문화는 외부의 접촉을 독창적으로 수용할 때 더욱 발전한다. 그렇게 우리 독자들은 우리시뿐만 아니라 세계적인 시성들과 조우했고, 그 속에서 건강하고 독창적인 우리 시인들이 자라났다.

하지만 한국 독서 시장이 그렇게 시의 시대를 맞이할 수 있었던 것은 시문학 전통이 깊은 한국인의 DNA에 잠재된 자신감이 아니었을까? 이러한 토대에서 자라난 시문학은 또 한 번의 르네상스를 맞이했다. 국내 출판 역사에서 시집이 몇 권씩 한꺼번에 종합베스트셀러 랭킹에 자리를 차지하는 것은 이례적인 현상이다. 속도가 점점 더 빨라지는 세상을 향해 보다 더 인상적인 메시지를 던져야만 하는 현대인에게 생략과 압축의 미로 강렬한 이미지를 발산하면서도 감동과 깊이까지 숨어 있는 시는 점점 더 매력적으로 다가오고 있다. 그 씨앗을 심어 왔던 세계시인선이 지금까지의 독자 호응에 감사하는 마음으로, 새 시대에 필요한 새로운 고전을 다시 만들어 나간다.

1부 첫 시절 Начальная пора
2월. 잉크를 꺼내 놓고 울 때다!
февраль. Достать чернил и плакать!.. 15
화로가 구릿빛 재를 뿌리듯
Как бронзовой золой жаровень... 16
역 Вокзал 17
베네치아 Венеция 19

2부 장벽을 넘어 Поверх барьеров
영혼 (오, 기억이 떠오른다면 해방된 노예 여인)
Душа 23
사람들과 다르게, 매주 그런 게 아니라
Не как люди, не еженедельно... 24
봄 (싹들이, 끈끈하게 부풀어 오른 양초 찌꺼기가 얼마나 많이)
Весна 25
7월의 뇌우 Июльская гроза 26
비 갠 후 После дождя 28
즉흥곡 Импровизация 30
마르부르크 Марбург 31

3부 나의 누이인 삶 Сестра моя - жизнь
악마에 대한 기억에 부쳐 Памяти Демона 39
이 시에 관하여 Про эти стихи 41
파스테르나크 초상화
나의 누이인 삶이 오늘도 봄비에 넘쳐흐르다가
Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе... 43
울고 있는 정원 Плачущий сад 45
미신 때문에 Из суеверья 47
조심! Не трогать 49
노를 놓고 Сложа весла 50
봄비 Весенний дождь 51
영어 수업 Уроки английского 53
시의 정의 Определение поэзии 55
영혼의 정의 Определение души 56
창조의 정의 Определение творчества 57
우리의 뇌우 Наша гроза 58
참새 언덕 Воробьевы горы 61
사랑하는 사람이여, 네게 무엇이 더 필요한가?
Mein liebchen, was willst du noch mehr? 63
초원 Степь 66
무더운 밤 Душная ночь 69
더욱더 무더운 새벽 Еще более душный рассвет 71
무치카프 Мучкап 73
집에서 У себя дома 74
영원히 순간적인 뇌우 Гроза моментальная навек 76
사랑하는 사람이여, 끔찍하다! 시인이 사랑할 때는
Любимая ? жуть! Когда любит поэт... 77
말들을 떨구자 Давай ронять слова 79
추신 Послесловие 82

4부 주제와 변주 Темы и вариации
별들이 질주했다. 곶들이 바다에서 몸을 씻었다.
Мчались звезды. В море мылись мысы... 87
그렇게 될 수도, 달리 될 수도 있다
Может статься так, может иначе... 88
1919년 1월 Январь 1919 года 91
나를 막아 봐, 해 봐. 와, 토리첼리의 공허 안에 든 수은 같이
Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить...
93
실망했어? 백조의 레퀴엠에 맞춰 우리가
Разочаровалась? Ты думала ? в мире нам... 94
전율하는 피아노가 입술에서 거품을 핥아 낼 것이다
Рояль дрожаший пену с губ оближет... 95
그렇게 시작한다. 2년쯤 Так начинают. Года в два... 96
우리는 적다. 아마 우리는
Нас мало. Нас, может быть, трое... 98
촛불을 끈 거리에서 Косых картин, летящих ливмя... 99
그럴지어다 Да будет 100
봄, 백양나무가 깜짝 놀란
Весна, я с улицы, где тополь удивлен... 102
시 Поэзия 103
수수께끼의 은밀한 손톱이 여길 거닐었다
Здесь прошелся загадки таинственный ноготь... 105

5부 제2의 탄생 Второе рождение
물결 Волны 109
여름 Лето 119
안달하지 마, 울지 마, 바닥난 힘을
Не волнуйся, не плачь, не труди... 122
다른 여인들을 향한 사랑은 힘겨운 십자가
Любить иных - тяжелый крест... 124
계속 눈, 또 눈, 참으면 그만이지
Всё снег да снег, - терпи и точка... 125
죽음의 안개 Мертвецкая мгла 127
황혼 외에는 아무도 Никого не будет в доме... 129
너는 여기 있다, 우리는 한 대기 속에 있다
Ты здесь, мы в воздухе одном... 131
무대에 설 준비를 했을 때
О, знал бы я, что так бывает... 133
모든 시대에 이리저리 꽁무니 빼던
Когда я устаю от пустозвонства... 134
4월 30일 봄날은
Весенний день тридцатого апреля... 136
백년하고도 몇 년, 어제가 아니다
Столетье с лишним - не вчера... 138

6부 이른 기차를 타고 На ранних поездах
그가 일어선다. 세기들. 겔라티 수도원
Гелаты. Он встает. Bека. Гелаты... 143
여름날 Летний день 145
소나무 Сосны 147
거짓 경보 Ложная тревога 150
서리 Иней 152
도시 Город 154
이른 기차를 타고 На ранних поездах 156
다시 봄 Опять весна 159
개똥지빠귀 Дрозды 161

7부 유리 지바고의 시 Стихотворения Юрия Живаго
햄릿 Гамлет 165
3월 Март 166
수난주간에 На Страстной 167
백야 Белая ночь 171
봄의 진창길 Весенняя распутица 173
해명 Объяснение 175
도시의 여름 Лето в городе 178
바람 Ветер 180
홉 Хмель 181
바비예 레토 Бабье лето 182
혼례 Свадьба 184
가을 Осень 187
옛 이야기 Сказка 189
8월 Август 195
겨울밤 Зимняя ночь 198
이별 Разлука 200
만남 Свидание 203
성탄의 별 Рождественская звезда 206
새벽 Рассвет 211
기적 Чудо 213
대지 Земля 215
나쁜 날들 Дурные дни 218
막달레나 1 Магдалина 1 220
막달레나 2 Магдалина 2 222
겟세마네 동산 Гефсиманский сад 224

8부 날이 갤 때 Когда разгуляется
모든 것에서 나는 Во всем мне хочется дойти... 231
유명해지는 건 꼴사납다.
Быть знаменитым некрасиво... 234
영혼 (내 영혼, 내 세계에 속한) Душа 236
무제(無題) Без названия 238
변화 Перемена 240
7월 Июль 242
날이 갤 때 Когда разгуляется 244
가을 숲 Осенний лес 246
첫 서리 Заморозки 248
황금 가을 Золотая осень 249
밤 Ночь 251
지평선이 불길하고 급작스럽다
Зловещ горизонт и внезапен... 254
길 Дорога 256
병원에서 В больнице 258
음악 Музыка 261
공백 후에 После перерыва 263
첫눈 Первый снег 265
눈이 온다 Снег идет 267
눈보라가 그친 후 После вьюги 269
모두 이루어졌다 Все сбылось 271
폭풍이 지나간 후 После грозы 273
노벨상 Нобелевская премия 275
넓은 세상 Божий мир 276
유일무이한 날들 Единственные дни 278

주(註) 281
작가 연보 287
작품에 대하여: “모든 것에서 나는 본질에 다다르고 싶다”(최종술) 297