“일어났던 일들을 일어나지 않았다고 말하시오.
자네의 목소리로 원본을 상쇄시켜 없애버리는 것이오.
할 수 있겠소?”

매혹적인 운명을 향해 운동하는 낯선 세계

「마그눔 오푸스」는 “퇴행성 질환을 겪는 대뇌의 미시적 세계와 별주부가 등장하는 신화적 세계의 중첩”(해설, 이소 평론가)이다. 손자의 태몽에서 황금 호랑이의 형상을 한 ‘양계진 씨’는 놓아달라는 거북이의 말을 무시하고 황금 잉어를 훔친다. 그 꿈과 비밀은 ‘양계진 씨’와 함께 병들며 “영구적인 기능 정지 상태로 다가”(18쪽)간다. ‘양계진 씨’는 꿈을 꿀 때마다 황금 잉어의 주인(용왕)에게서 훔쳐간 것을 돌려달라고 종용받는다. 산모와 태아를 연결하는 것이 탯줄이듯, 꿈은 ‘양계진 씨’와 기억을 연결하는 통로가 된다. ‘양계진 씨’는 꿈속에서 50년 만에 아버지와 상봉하여 자신의 태몽 이야기를 듣게 되고, 용왕을 만나 아버지가 훔친 “작고 아름다운 태양”(40쪽)―‘양계진 씨’ 자신―을 돌려주며 자신이 훔쳐간 황금 잉어(손자)는 잊어달라 부탁한다.

\t양계진 씨는 망각이 두렵다. 양계진 씨는 생명이 그의 인체에 불어넣은 정교한 로직들이 카오스에 오염되어 뒤얽히고 망가지는 것이 두렵다. 인체를 구성하는 아름다운 수와 비율들이 낱낱이 분해되는 것이 두렵다. 세상 또는 기억과 단절되는 것이 두렵다. 벌벌 떨리는 양계진 씨의 손. 이상운동질환의 징후가 아니라 순수한 공포심으로. (「마그눔 오푸스 」, 24~25쪽)


“지금 이 글이 결국 이렇게 종점에 도달하듯이.
수렴점을 향해 기우는 운명 하나하나를 생각하며.”

블랙홀을 향해 달려가는 고요한 굉음
상상 너머의 역설


「아나톨리아의 눈」은 퍼즐 같은 낯선 세계를 구성하는 규칙으로 이루어져 있다. 소설은 게임 규칙을 제시하면서 시작된다. 그 뒤로 [2], [66], [77], [50], [18] 등 주사위의 값에 따라 이야기가 펼쳐진다. 쇼팽, 문장부호, 애창곡, 멸망한 왕조를 다루는 등 열 개의 이야기는 각기 다른 색과 주파수를 가지고 있다. 열 개의 면(이야기)을 가진 주사위가 보드 위를 구를 때마다 기존의 세계가 접히고 새로운 세계가 열린다. 소설은 “세계를 만들어내는 작업”이고, “신종원의 소설은 좌표계를 거부하지 않으면서도 효과적으로 좌표계를 교란”(해설, 이소 평론가)한다.

1) 소설가는 실제 보드게임의 공용 장비인 구각뿔 주사위 두 개를 반드시 사용할 것.
2) 텍스트는 주사위를 굴려 나온 합 : 0~99 사이의 값만큼만 전진할 수 있다.
3) 주사위를 굴리는 횟수는 열 번으로 제한하는데, 열 개의 평면 픽션을 새로운 십면체 주사위의 눈으로 구부려 접기 위함이다. (「아나톨리아의 눈」, 47쪽)

표제작 「고스트 프리퀀시」는 소설가로서 던지는 문학과 작가에 대한 물음이 담겨 있다. “문학은 대상을 지켜주는 걸까, 지워버리는 걸까. 작가는 부여하는 자일까, 박탈하는 자일까.”(해설, 이소 평론가) 소설은 어둠에서 시작된다. “어둠 속에서” ZOOM-H4N-PRO(휴대형 녹음기기)의 “두 개의 귀가 열”(92쪽)린 그곳은 “불란서 주택”(93쪽)이다. 이 주택에서 열린 낭독 공연에 다녀간 뒤 신종원 작가 자신으로 추정되는 ‘나’와 시인 ‘박지일’은 “공연 후 후유증”(125쪽)으로 기이한 경험을 한다. ‘박지일’은 “벗어날 수 있을 거라 생각”하느냐고 묻는 “알 수 없는 목소리”(114쪽)에 시달리고, ‘나’는 에디슨이 나오는 유튜브 동영상을 보다가 에디슨 유령의 음성과 조우한다.
신종원 작가는 세 편의 매혹적인 소설을 통해 “규칙 속에서 세계를 구성하는” 소설가로서 “글쓰기에 대한 알레고리”를 선보이며 “낯선 놀라움을 유발하는 대신 낯선 세계를 수립하는 데 성공”(해설, 이소 평론가)한다. “원본을 상쇄”(127쪽)시키는 신종원 작가의 목소리, 그 음향신호는 삶과 죽음이 수렴하는 진공을 향한다.

\t무언가 픽션이 되면 그것은 사라진다. 소설가는 이것을 잘 알고 있다. 세계 어디에서든 목소리는 굽이치는 파흔을 남기게 마련이며, 그러므로 글쓰기는 오래전부터 잉크를 빌려 목소리에 그림자를 드리우는 안티노이즈로 사용되어왔던 것이다. 따라서 소설가는 다시 불을 끈다. 주위를 더듬어 의자에 다가가 앉는다. 거기서 그가 하는 것은 단지 듣는 것이다. 어둠 또는 희미한 분광의 심박을 헤아려보듯, 작은 녹음기의 두 귀를 앞으로 내민 채. (「고스트 프리퀀시」, 98~99쪽)


<해설>

신종원의 소설은 좌표계를 거부하지 않으면서도 효과적으로 좌표계를 교란한다. 정확히 좌표를 제시하는데도 일정한 간격으로 x축과 y축의 눈금을 고정할 수 없다는 점, 상세한 위치를 지시하는데도 한 장의 지도로 완성할 수 없다는 점이 그의 소설들의 특징이다. 하나의 지도에 대축척과 소축척의 서로 다른 비율을 번갈아 적용해야 한다면, 그 세계는 신비로울까, 섬뜩할까, 현기증이 날까. _이소, 「주술과 언어의 유물론」


<책 속으로>

아가야, 내가 너를 어떻게 잡아 왔는데. 파킨슨병으로 감퇴된 운동 기능은 꿈에서도 오류 없이 반영되기에. 양계진 씨는 두려웠던 것이다. 아가야, 너를 잃으면 이제 다시는 널 잡아 올 수 없어. 나에게는 이제 그런 힘이 없어. _「마그눔 오푸스」, 27쪽

좀처럼 가라앉을 줄 모르는 열기로 자꾸 땀 흘리는 손자와 달리, 양계진 씨의 체온은 천천히―그러나 끊임없이 내려간다. 아래로, 아래로. 양계진 씨가 수백 번 넘게 다녀왔던 지하 세계까지. 익숙한 냉기가 후두와 기도를 넘어와 복장까지 닿을 때, 양계진 씨는 깨달을 것이다. 자기 몸 안에서 어떤 온기가 영영 사라져버렸음을. 말없이 조용히. _「마그눔 오푸스」, 42~43쪽

다만 우리가 생명뿐 아니라 죽음마저도 훔칠 수 있다면 좋을 텐데. 지금 내 옆에서 시들어가고 있는 신경 다발들을 두 손으로 붙잡을 수 있다면 좋을 텐데. 혈관 장애와 인슐린 부족으로 시종일관 부풀어 있는 두 손에서 손 떨림과 근육 강직, 운동완서를 다 쫓아낼 수 있다면 좋을 텐데. _「마그눔 오푸스」, 44쪽

우리가 작가의 말 따위로 불러주곤 하는 작은 글 상자. 그는 아마도 태어나 처음으로 대면하게 되었을 이 공란 안에 들뜸과 떨림을 기록하는 대신 두뇌 안의 정언명령 한 줄을 적어 넣었다. 테두리 없이 오른쪽 정렬된 이 짧은 문장에서는 일말의 아쉬움조차 읽히지 않았다. 그 내용은 다음과 같았다 : 부정확한 언어 사용으로부터 우리의 손을 지키는 방법은 아무것도 쓰지 않는 것뿐이다. _「아나톨리아의 눈」, 60쪽

결국은 무엇 하나 효과가 없었는데. 색도 맛도 달랐던 그 모든 물의 효능과 쓰임새, 가능성, 미래를 따져볼 때. 내가 다만 60킬로그램 무게의 질그릇은 아닐까 되묻게 됩니다. 채워지고, 비워지고, 채워지고. 재채기라는 환영. 가슴을 누르는 메아리 속에서. _「아나톨리아의 눈」, 65쪽

불협화음은 난류를 조성한다. 도시의 공기가 해로운 이유는 환경오염 때문만이 아닐지도 모른다. 새들을 찬송하라. 바로 그들이 나에게 노래를 가르쳤다. 소설로써 음향을 끝내는 지난한 여정 가운데 나는 나의 날개 달린 교육자들을 실망시키지 않을 것이다. 절대로. _「아나톨리아의 눈」, 68쪽

처음에는 언제나 어둠뿐이다. 그러므로 어둠은 목소리를 기입해도 좋다는 첫 번째 신호로 받아들여진다. 어둠은 컬러 차트 위에 펼쳐진 모든 색상 조합식을 통틀어 첫 자리에 놓이기에 가장 알맞은 색이다. 수만 가지 빛의 파장이 소리 없이 침몰하는 장소. _「고스트 프리퀀시」, 91쪽

나에게는 이 어둠이 또 다른 시간선과 연결되어 있는 통로처럼 비쳐졌기 때문이다. 그러니까 누구라도 그것을 수 초 이상 들여다본다면 시제 혼용을 겪게 될 것이다. 평형감각을 잃고 비틀거리는 가운데 현실로부터 나가떨어지게 될 것이다. 따라서 멀미는 일종의 전조 증상으로 읽혔다. _「고스트 프리퀀시」, 107쪽

소설가가 부지런히 받아썼던 어둠 속의 소리들. 곧, 폐가 안에 갇혀 있던 떨림들이 낭독 공연자들의 성대를 빌려 재현되는 것이다. 그러니까 사실은 이 낭독 텍스트가 검은 고양이의 그림자다. 과거 시제 음향들의 파흔이다. 소설가는 검은 고양이의 표피를 덮고 있던 케라틴 체모들이 먼지처럼 흩어지는 모습을 본다. _「고스트 프리퀀시」, 111~112쪽

 

 

마그눔 오푸스
아나톨리아의 눈
고스트 프리퀀시
에세이 운명의 수렴

해설 주술과 언어의 유물론_이소