고독에도 연습이 필요합니다!
꽉 조인 나사를 푸는 한 달의 시간

“당신, 제주에 내려가서 한 달만 있다 와. 글 쓰고 책 읽으면서 좀 놀다 와.”
광고회사 20년, 사무실 창가에서 떠오르는 아침 해를 바라보며 편성준 작가는 퇴사를 결심한다. 그리고 아내의 제안으로 가방 하나 달랑 들고 제주로 떠난다. 목적은 글쓰기와 휴식, 동행은 ‘고독’이다. 하지만 여유와 자유, 고독은 쉽게 만나지는 것이 아니었다. 집은 떠났지만 일은 남아 있고, 줄어드는 통장 잔고를 보며 먹고사는 걱정도 늘어난다. 공처가라는 말에 걸맞게 서울에 있는 아내도 생각나고 미안하다. 길치가 낯선 곳에서 지내려니 버스를 거꾸로 타고 헤매는 것은 일상이다.
하지만 작가는 이런 수많은 걱정과 불편 속에서 ‘나’의 목소리를 찾고 마주한다. ‘세상에는 귀를 열고 옆 사람에게서는 멀어질 수 있는 게 바람직한 고독’이라 생각하면서 현실에 발을 붙이고 어깨를 가볍게 하는 방법을 익혀나간다.
《여보, 나 제주에서 한 달만 살다 올게》는 평범한 중년 남성이 몸과 마음에 꽉 조인 나사를 천천히 풀어가면서 혼자 있는 즐거움을 담아낸 고독 백서이다. 낯선 곳에서의 좌충우돌 일상을 담은 위트 있는 에세이이기도 하다.

고독은 도시 한복판에도 존재한다
서울에 남은 아내가 쓰는 고독 일기

이 책에는 두 명의 저자, 두 사람의 일기가 교차된다. 바로 서울에 남은 아내, 윤혜자 작가의 기록이다. 혼자 있는 것을 싫어하고 사랑꾼으로 소문난 윤혜자 작가는 남편 없이 홀로 지내며 일상을 기록한다. 매일 쓰는 남편의 제주 일기 사이사이에 짤막한 ‘아내의 일기’가 들어 있다. 스스로를 ‘공처가’라 칭하는 남편과 그런 남편에게 고독을 선물한 통 큰 아내가 각자 남긴 글은 색다른 재미를 선사한다. 또한 서울과 제주에서 서로를 생각하는 부부의 이야기가 애틋하게 다가온다. 고양이와 함께 지내며 혼자를 연습하는 아내의 모습은 사람마다 다른 고독의 의미를 생각하게 만든다.
“혼자 있는 것은 여전히 힘들지만, 나도 나름대로 이 시간에서 의미를 찾고 있다. 남편의 소중함, ‘우리’의 필요성, 혼자 있는 방법을 배우기.”


<책 속에서>

“누가 로또 1등에 당첨됐다고 해도 안 부러운데, 이건 좀 부럽네요.”
남부러울 것 없어 보이던 한의원 원장님도 그런 소리를 하는 걸 보면 남자들은, 아니 인간은 누구나 고독에 대한 로망이 있는 모양이다. 하긴, 인생에서 한 달이나 혼자 지내는 행운을 누리는 남자가(또는 남편이) 대한민국에서 몇이나 되겠는가. 더구나 나에게 주어진 고독은 ‘loneliness’가 아니라 ‘solitude’에 가까운 것이었다. 글쓰기를 방해하는 요소들로부터 해방시켜 주기 위해 아내는 ‘제주도에서의 자발적 고독’을 선물한 것이었다.
- 프롤로그, 중에서

나는 그 ‘정신없음’의 상태가 싫어서 회사를 그만두고 제주로 왔다. 일부러 고독의 길을 택한 것이다. 그러고 보면 고독은 사람들에게서 멀어지는 게 아니라 나를 방해하는 사람들을 차단하는 것이라 정의해야 더 정확하다. 반면에 전철 안에서 이어폰으로 세상을 차단하는 것은 자발적 고독이 아니라 자발적 소외에 가깝다. 세상에는 귀를 열고 옆 사람에게서는 멀어질 수 있는 게 바람직한 고독이다. 나는 여기서 내가 원하는 글을 쓸 수 있을까.
- 커피 광고 카피를 닮은 고독, 중에서

지난밤 잠을 설쳤다. 나는 매우 단순한 인간이기 때문에, 내가 잠을 설치는 이유는 매번 비슷하다. 그 점에선 남편도 별반 다르지 않다. 우리 부부는 현재 백수나 다름없다. 남편은 5월부터 실업 상태이며, 나는 2017년 퇴사 후 사업자를 내긴 했으나 개점휴업 상태다. 한마디로 딱히 먹고살 대책 없이 지낸다는 말이다. 잠을 쿨쿨 잘 자면 그게 이상한 상황이다.
- 아내의 일기_‘아이템도 못 쓰는 여자’, 중에서

우리는 모두 배우다. 나는 편성준이라는 남자를 연기하고 윤혜자는 윤혜자라는 여자를 연기할 뿐이다. 재밌는 건, 의외로 연기가 적성에 맞아 하루 스무 시간씩 나의 역할을 잘 해낸다는 점이다. 연기를 안 하는 시간엔 뭘 하냐고? 분장실 거울 앞에 앉아 운다. 분장을 지우면서 운다. 왜 이렇게 사는 게 힘드냐고, 왜 이렇게 되는 게 없냐고 한숨을 쉬면서 운다.
- 우리는 모두 배우다, 중에서

우리가 아무리 안달복달 산다 한들, (신의 눈까지 갈 것도 없이) 인공위성이나 로켓을 타고 하늘 위로 몇 킬로미터 올라가서 내려다보면 전부 얼마나 웃기고 하찮은 짓들일까. 문득 박근형 작가의 말도 생각났다. 연극 〈모든 군인은 불쌍하다〉를 두 번째 보았을 때였던가, 연극이 끝나고 어쩌다 배우들과의 술자리에 합석한 일이 있었다. 그때 늦게 도착한 박근형 작가는 아직 군대도 안 간 스물두 살쯤 먹은 연극배우 지망생 청년에게 술을 따라주며 “뭐든 안 되는 게 당연하다 생각하며 살아봐”라고 말해주었다.
- 나의 가장 나종 지니인 것, 중에서

‘한 밤만 더 자면 돼’라는 말에는 참으로 깊은 그리움이 있구나. 기다리는 자에게 한 밤은 정말 길고도 긴 밤이구나. 왜 하룻밤이라 말하지 않고 한 밤이라 했는지 이제야 알겠다. 한 밤만 더 자면 남편이 온다.
- 아내의 일기 _ ‘하룻밤 아닌 한 밤’, 중에서

지난밤 잠을 설쳤다. 나는 매우 단순한 인간이기 때문에, 내가 잠을 설치는 이유는 매번 비슷하다. 그 점에선 남편도 별반 다르지 않다. 우리 부부는 현재 백수나 다름없다. 남편은 5월부터 실업 상태이며, 나는 2017년 퇴사 후 사업자를 내긴 했으나 개점휴업 상태다. 한마디로 딱히 먹고살 대책 없이 지낸다는 말이다. 잠을 쿨쿨 잘 자면 그게 이상한 상황이다.
- 아내의 일기_‘아이템도 못 쓰는 여자’, 중에서 

우리는 모두 배우다. 나는 편성준이라는 남자를 연기하고 윤혜자는 윤혜자라는 여자를 연기할 뿐이다. 재밌는 건, 의외로 연기가 적성에 맞아 하루 스무 시간씩 나의 역할을 잘 해낸다는 점이다. 연기를 안 하는 시간엔 뭘 하냐고? 분장실 거울 앞에 앉아 운다. 분장을 지우면서 운다. 왜 이렇게 사는 게 힘드냐고, 왜 이렇게 되는 게 없냐고 한숨을 쉬면서 운다.
- 우리는 모두 배우다, 중에서 

INTRO 나사를 푸는 시간
프롤로그 로또 1등도 안 부러운데, 이건 좀 부럽네요

1일차. 여행 싫어하는 남자가 혼자 여행을 떠나면
아내의 일기 공처가 남편 없이 한 달 살아보자
나도 파전을 먹고 싶었는데
아내의 일기 겨우 이틀째, 버스에서 눈물을 훔치다
3일차. 할아버지와 시외버스
아내의 일기 남편 자리에 순자가 누웠다
A4 용지와 한우 등심
아내의 일기 남편이 없어 좋은 점을 찾아보았다
5일차. 외롭고 싶어서가 아니라 고독해지려고 온 것이다
커피 광고 카피를 닮은 고독
아내의 일기 조금 거리를 두고 느긋하게, 부부는 그래도 좋다
행복하려면 항복하라
아내의 일기 아이 맡기고 외출한 엄마처럼
아내의 일기 자주 씻는 남편, 덜 씻는 아내
8일차. 평균 이하로 태어나도 평균의 삶을 누릴 수 있도록
이중 외박
아내의 일기 걱정도 Out of sight, out of mind
한라산 마시며 소설 읽는 저녁
아내의 일기 아이템도 못 쓰는 여자
10일차. 유리를 깨지 않아 다행이에요
압구정동에서 〈대부 2〉를 혼자 보던 정성일
아내의 일기 기온이 영하로 내려간 수능일
아내의 일기 반가워 마시는 술
아내의 일기 여러모로 좋다
아내의 일기 비 내리는 일요일의 이별주
14일차. 세븐일레븐 성북점과 성북문화점
아내의 일기 다시 제주로 떠난 남편
아내는 서울에서 낮술, 남편은 제주에서 밤술
아내의 일기 심란함에는 꽃이 최고
순자 목욕 사건
아내의 일기 잠 못 드는 밤, 순자는 외출을 하고
18일차. 눈물이 많아졌다
아내의 일기 우울함의 원인에 대한 고찰
숲속의 영상 편지
아내의 일기 내게도 좋은 시간
20일차. 구하라의 명복을 빌며
우리는 모두 배우다
아내의 일기 좋아하는 11월
평일 대낮 바닷가에서 셀카 찍는 중년남의 진심
아내의 일기 시끄럽고 추운 하루
아무 일도 일어나지 않는 24시간
아내의 일기 이 시간의 대가
나의 가장 나종 지니인 것
아내의 일기 아무 때든 전화할 수 있는 사이
24일차. 제주도에서 칼럼 연재를 시작하다
아내의 일기 중이염이라니!
아무튼 내일은 내일의 해가 뜬다
아내의 일기 오래된, 그러나 따듯한 성북동의 어느 병원
아무도 만나지 않았지만 많은 이야기를 나눈 날
아내의 일기 김장 독립
27일차. 커피와 소설책만 있던 일요일
아내의 일기 남편이 비행기 표를 예매했다
발사되지 않은 총
거울 선생이 태어난 날, 아내는 불을 뿜고
아내의 일기 화날 땐 수다가 답
30일차. 아내 없이 혼자 보낸 두 번째 허니문
아내의 일기 하룻밤 아닌 한 밤
아내의 일기 서른한 번째 날

에필로그 남자에겐 자발적 고독이 필요하다