대상 수상작 「불장난」 줄거리

소설의 주인공 ‘나’가 아홉 살이었을 때, 아버지는 ‘나’의 초등학교에 근무하는 신입 교사와 사랑에 빠져 재혼한다. 아버지는 담배나 술 등으로 대변되는 어른들의 세상에 아이가 접하지 못하도록 ‘나’의 눈을 가리지만, ‘나’는 자신에게 붙은 아버지의 ‘접근 금지’ 딱지에 오히려 더 큰 흥미를 느낀다. ‘나’는 아버지의 손님들이 집을 방문한 날이면 잠든 척하고 문밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울인다. 자신이 엿듣고 있다는 것을 어른들이 모르길 바라면서도 그런 행동을 멈출 수 없는 스스로가 초라하고 부끄럽다.
어린 ‘나’는 이사한 아버지의 새 집과, 지방에 있는 어머니의 집, 어느 쪽에서도 원하는 바를 얻어 내지 못해서 얕은수를 써야 하는 자신이 수치스럽게 느껴지고 거기서 상처를 받는다.
5학년 때 ‘나’의 반에는 ‘양우정’이라는 아이를 중심으로 한 무리가 숙직실 청소를 도맡고 있었다. ‘나’는 양우정이 가진 냉정함과 평정심을 타고난 여자만의 전유물로 생각하고 그녀를 선택받은 존재로 여긴다. 양우정은 당시 중학생 오빠들과 어울리며 “날라리 짓”을 하고 숙직실을 함부로 이용한다는 이야기가 돌았고, 그것은 ‘나’와 친구들에게 야릇하고 오묘한 상상을 하게 했다. ‘나’는 양우정에 대한 소문을 단순한 이야깃거리로 떠들고 넘겨 버리는 다른 친구들과 달리 소문의 진위를 따지려 한다. ‘나’는 아버지와 새어머니의 모습에 양우정과 중학생 오빠를 겹쳐 보며 숙직실에서 벌어질 일을 상상한다. 그리고 자신의 상상에서 불경함을 느끼며 아무에게도 발설할 수 없는 장면을 상상하는 것이 자기 자신뿐이라는 생각에 누구에게랄 것도 없는 화가 난다.
여름방학을 일주일 앞둔 날, 귀가하던 중 ‘나’는 친구들에게 별다른 설명도 않고 홀로 학교 숙직실로 달려간다. 용기를 내서 연 숙직실 문 너머에는 낡은 목재 문이 하나 더 있다. 나가지도 들어가지도 못하고 무력감을 느끼고 있던 ‘나’의 눈앞에서 ‘진짜’ 숙직실 문이 열리며 양우정이 등장한다. 열기가 느껴지는 숙직실에는 중학생 오빠들은 없고 양우정과 양우정의 친구들뿐이었다. 양우정과 그 친구들은 거울 앞에서 팝송에 맞춰 가상의 런웨이를 걷고 있다. 처량하고 궁색 맞고 우스꽝스러운 흉내처럼 보인다고 생각하면서도 ‘나’는 아이들을 바라보며 붉어진 얼굴을 감출 수가 없다. 아이들의 부추김에 옷매무새를 다듬고 거울 앞에 서지만 결국 나는 한 걸음도 걷지 못한 채 그대로 숙직실 바깥으로 도망친다.
그 후로 학교에서 따돌림을 당하게 된 ‘나’는 방학식 날이 되자 학교에 가지 않겠다며 꾀병을 부린다. 그날 집 안은 텅 비어 있었다. ‘나’는 안방과 베란다와 거실을 둘러보다 아버지의 라이터를 발견한다. 식탁 위에 놓여 있던 새어머니의 메모를 아버지의 라이터로 태우던 ‘나’는 두꺼운 스프링 노트까지 찢어 가며 불장난을 시작하고, 싱크대 개수대에 남겨진 재와 종잇조각이 배수구로 흘러가는 것을 보며 물이 없는 곳으로 가야겠다고 결심한다.
‘나’는 정우맨션의 이십오 층 옥상으로 걸어 올라간다. 노트를 찢어 태우는 순간 불길이 허공에서 살아 있음을 느낀 ‘나’는 여름의 오후에, 열기에 열기를 더한 스스로를 대단하다고 생각한다. 동시에 그 순간 지금까지 자신을 괴롭혔던 수치심과 굴욕감, 이물스러움과 꼴사나운 천진함에서 보호받고 있으며 어느 때보다 안전하다고 느낀다. 그해 여름, ‘나’는 틈만 나면 옥상으로 올라가 불장난을 했다.
이후 중학교 2학년이 된 ‘나’는 불조심 관련 글쓰기 대회에서 5학년 여름방학 때의 불장난 이야기를 썼다가 학교 대표로 뽑히고, 시 전체에서 은상을 받게 된다. 아이들 앞에서 글을 읽어 보라는 담임선생님의 말에 ‘나’는 당황한다. 사실과 다른 이야기가 적혀 있었기 때문이다. 자신이 그토록 열광하던 순간들이 일시적이고 잠정적인 것에 불과하다는 사실을 그사이 깨달았던 ‘나’는 글을 읽어 보라는 선생님의 채근에 실제 쓴 글과 다른 이야기를 즉흥적으로 읊어 댄다. 「불장난」을 다 읽은 후 선생님의 표정이 미묘하게 변했지만, 그 순간 ‘나’는 세상의 비밀 하나를 알게 되었다고 느낀다. 누구도 가닿지 못한 미지의 세계에 도달했다고. 성의 없는 반 아이들의 박수 소리를 들으며 ‘나’는 이번에야말로 마음껏 의기양양해하며 자리로 돌아와 앉는다.

◈ 우수작 (6편) 소개

1. 강화길, 「복도」
주인공 부부는 재개발이 시작된 지역의 아파트로 이사 온다. 그들의 집인 1단지 100동은 길가 앞에 상자를 쌓아 둔 것 같은 모양새로, 건너편에 있는 판자촌과의 길이 마치 길고 좁은 복도처럼 느껴질 정도다. 밖에서는 안이 훤하게 들여다보이지만, 지도 앱에는 주인공의 집이 존재하지 않는다. 주인공은 두꺼운 블라인드를 쳐놓고 안을 보이지 않으려 노력하면서 동시에 택배나 음식 배달을 시킬 때마다 마치 이 집이 세상에 존재하지 않는 것 같은 기분을 맛본다. 주인공은 어느 날 2단지로 잘못 배달된 자신의 택배를 찾으러 간다. ‘내 것’을 찾는다는데 무슨 잘못이 있느냐고 생각하던 주인공은 열려진 문으로 빠르게 들어가는데…….

2. 백수린, 「아주 환한 날들」
여주인공은 하나뿐인 딸을 무사히 대학 졸업까지 시키고 시집도 보내 손주를 둘이나 보았다. 그러나 너무 힘들게 일만 해온 탓에 딸은 어머니에게 친밀감 대신 거리감을 느끼고 남편은 암에 걸려 먼저 세상을 떠났다. 혼자 남게 된 주인공은 가게를 정리하고 혼자 살면서 매일 기계처럼 스스로 정한 일과를 지키며 지낸다. 그러던 어느 날 사위가 와서 여주인공에게 어린 앵무새를 맡긴다. 귀찮기만 했던 앵무새에게 물과 먹이만을 주며 신경을 쓰지 않던 주인공은 앵무새의 상태가 이상한 것을 발견하고, 앵무새가 사람의 관심을 받지 못하면 죽고 만다는 의사의 말을 듣게 된다. 하는 수 없이 앵무새에게 관심을 보이던 주인공은 점점 앵무새가 귀엽게 느껴진다.

3. 서이제, 「벽과 선을 넘는 플로우」
주인공은 한밤중에도 끊이지 않는 벽간소음에 시달린다. 끝도 없이 들려오는 힙합 음악은 무언가 쓴소리를 하고 싶다는 충동과 함께 고등학생 때 친하게 지냈던 친구와 즐겼던 힙합 문화와 힙합 음악을 되새기게 하는 계기가 된다. 주인공은 이제 자기 적성에도 맞지 않는 회사에서 일하며 자기 때문에 일을 그르치게 되는 것은 아닐까 전전긍긍하는 어른이 되었고, 자기 의견을 제대로 말하지 못한다. 그러나 수많은 래퍼들의 펜과 입을 통해 발표된 가사를 인용하며 주인공은 과거의 추억과 분노로 오해했던 현재의 애증과 미래를 향한 기대를 풀어낸다.

4. 염승숙, 「믿음의 도약」
철과 영은 다섯 살 된 아이를 키우는 부부다. 적어도 전세 보증금은 마련하고 아이를 갖자는 영의 말에 두 사람은 결혼한 지 십 년 만에야 빌라를 구하고 임신을 확인했다. 아이가 커가고 코로나 시국에 돈을 모으기는 더욱 어려워지는데, 집주인은 전셋값을 올려달라고 한다. 영은 ‘우리한테 누가 있어, 여보. 아무도 없어, 아무도’라고 반복하며 집착적으로 수많은 영양제를 구해다 아이와 남편에게 먹인다. 믿을 수 있는 것은 그것뿐이라는 듯이. 두 사람은 ‘영혼까지 끌어’ 집을 장만하려 하지만 그렇게 끌어 모을 영혼도 지쳐갈 즈음, 그렇게 영양제를 먹이며 지키려 했던 두 사람의 건강까지 흔들린다. 더 이상 보러 갈 매물도 없고 전세 만기는 다가오는데 건강까지 적신호를 보내자 철은 자신의 인생에서 끝도 없이 누수되고 있는 ‘무엇인가’에 대한 생각에 잠긴다.

5. 이장욱, 「잠수종과 독」
주인공인 공은 외과 전문의로, 방화 사건을 일으키고 몸에 불이 붙은 채 투신해서 혼수상태에 빠진 환자를 돌보고 있다. 공은 매일 집중 치료실에 가서 환자의 상태를 꼼꼼히 살피면서 깊은 의식의 아래에 잠긴 환자의 모습에서 영화 「잠수종과 나비」의 주인공을 떠올린다. 공은 환자를 볼 때마다 지난 오 년간 동거한 남자 친구 현우를 생각하지 않을 수 없다. 사진작가인 그는 이제 막 능력을 인정받고 대중의 주목을 받기 시작했다. 그날, 환자가 방화를 일으킨 날도, 현우는 언론사와 인터뷰를 진행하기 위해 차를 몰고 있었다. 환자의 혼수상태와 현우의 부재는 직접적인 관련이 없다. 아니 적어도 환자에게 법적인 책임은 없다. 그러나 공은 환자를 볼 때마다 현우의 모습을 자꾸 떠올리게 된다.

6. 최은미, 「고별」
주인공은 결혼을 하면서 다니던 문화재단에서 퇴직을 하고 전업주부로 지낸다. 프리랜서로 외주 일을 간간히 하기는 하지만 직장인으로서의 경력은 단절되어 버린 상태다. 그에 비해 직장 상사였던 남편은 재단의 요직에 올라 승승장구하는 모습을 보인다. 시어머니가 육 년간의 암 투병 생활에도 불구하고 세상을 떠나게 되자, 주인공은 남편과 함께 빈소를 지키게 된다. 어머니의 빈소에는 대표이사 선출을 앞둔 재단의 사람들이 몰려온다. 빈소에는 애도의 감정보다 욕망과 권력 구조에 나오는 암투가 더욱 선득인다. 주인공은 동기였던 경주와 석현이 여전히 재단에서 일을 하고 있는 지금, 자기는 어쩌다 상사였던 남자의 아내가 되어 그를 낳은 여성의 빈소를 지키고 있는지 생각에 잠긴다. 그리고 직장 생활을 하던 동안 모아 둔 거의 모든 것이 담긴 USB를 다시 상기한다.

-

◈ 「불장난」에 대한 심사평

「불장난」의 세련된 언어 표현과 섬세한 내면묘사, 그리고 절제된 감정과 거기서 비롯되는 서사적 긴장을 처리하는 기법의 탁월성은 소설 미학의 전범을 보여 주는 것이라고 할 만하다. 특히 소설의 마지막 장면에서 주인공의 정신적 혼란과 그것을 겪어 내는 성장통의 아픔을 불장난이라는 상징적 모티프를 통해 극적으로 제시하고 있는 점은 이 작품이 이룬 소설적 성과로 기억될 것이다.
― 권영민·월간 『문학사상』 편집주간, 문학평론가


손보미의 「불장난」은 사춘기의 상처와 치기, 갈등과 추억, 수치심과 굴욕감, 외로움과 열정, 금기 파괴의 열망에 대한 밀도 높은 형상화를 통해 글쓰기의 기원과 욕망을 인상적으로 되돌아본 작품이다. 어떤 작가에게나 자신이 왜 숙명적으로 작가가 될 수밖에 없었는지를 암시하는 작품이 있을 테다. 손보미의 「불장난」이 바로 그런 소설이다.
― 권성우·문학평론가


이 소설은 단번에 흥미롭게 읽을 수 있으면서도 다시 한번 처음부터 정독할 때 새로운 충격을 느끼게 한다. 독자는 사진작가 앙리 카르티에 브레송 식의 ‘결정적 순간’을 소설 속에서 발견하거나 반대로 끊임없이 흐르는 인생의 시간이 그것을 무화(無化)하는 순간을 목도하게 되리라. 더 자유롭고 깊어진 손보미의 소설 세계에서는 읽는 만큼, 살아온 만큼 새로운 의미를 찾게 될 것이다.
― 권지예·소설가


삶의 자잘한 기미를 통해 서사의 심원한 의미를 길어 올리는 감각을 지닌 작가가 이번에는 불을 지폈다. 그것은 불길한 불이자 은혜로운 불이다. 파괴의 불과 창조의 불이 장난처럼 작란(作亂)한다. 어린 시절의 수치심과 굴욕감, 고립과 상처를 정화하는 불꽃은, 연금술적인 작가 탄생의 원동력으로 승화한다. 손보미의 「불장난」은 불과 대장간의 신 헤파이스토스의 후예들이 어떻게 창의적인 작가로 성장하는가, 그 미묘한 기미를 보여 준다. 높은 곳에서 불 지피기, 별처럼 불타오르기, 손보미라는 서사의 활화산은 그런 ‘불장난’에서 비롯되었던 것일까?
― 우찬제·문학평론가


「불장난」은 손보미 소설에서 자주 모습을 드러내는 ‘내적으로 손상된 어딘가 낯선 존재들’의 고요한 역경을 섬세하고 집요하게 형상화한 작품이다. 작가는 어둡게 차단된 세계에서 벗어나기 위한 몸부림을 특유의 ‘주술적 방식’으로 보여 주는데, 이 작품에서는 곧 ‘불장난’이다. 결말에 이르러 등장하는 낭독 장면은 명백히 통과의례(입사식)를 의미하는 바, ‘작가로서의 새로운 탄생’을 예고하는 것에 다름없다.
― 윤대녕·소설가


-

책 속에서

때때로 삶에서 가장 큰 용기를 필요로 하는 건, 바로 그런 착각과 기만, 허상에 기꺼이 내 몸을 내주는 일이라고. 그런 기만과 착각, 허상을 디뎌야지만 도약할 수 있는, 그런 삶이 존재한다고. 언젠가 모든 것을 한꺼번에 돌이켜 보는 눈 속에서 어떤 사실들은 재배열되고 새롭게 의미를 획 득한다. 불가피하게 진실이 거짓이 되고, 거짓이 진실이 되며, 허구가 사실이 되고 사실이 허구가 되는 그런 순간들! 그러므로 이 여정 자체가 그 모든 것을 한꺼번에 돌이켜 보는 눈의 진짜 용도가 될 것이다.
(75쪽, 대상수삭작 「불장난」 중에서)


약간 이상하긴 한데, 내가 바란 건 오늘보다 내일 더 잘 쓰는 게 아니라, 오늘보다 내일은 더 많이 쓰는 것이었다. 더 굉장한 걸 바라는 것, 이를테면 누군가의 마음을 얼얼하게 만드는 그런 소설을 쓰기를 바라는 건 너무 욕심이리라는 생각을 했던 것도 같다. 그저 오늘도 쓰고, 내일은 더 많이 쓰는 것. 그게 내가 소설에게 부릴 수 있는, 가장 최대치의 사치인 것 같았다. 그리고 그런 생각은 지금도 변함이 없다. 하지만 이십여 년 전, 소설가가 되고 싶다고 생각한 적도 없고 그럴 수 있으리라 생각도 하지 않았던 시절, 아무것도 모르는 내 마음을 얼얼하게 만든 소설과 내 「불장난」이 같은 상의 수상작 목록에 올랐다는 것은 어쩔 수 없이, 기쁘다.
(79쪽, 수상소감 중에서)


그는 이 소설을 쓰기 위해, 이 일을 해내기 위해, 앞으로도 지속하기 위해 얼마나 울었을까. 언제고 웃을 수 있을까. 좋은 동료와 소중한 독자 혹은 가끔 주어지는 인정의 기쁨이 그를 웃게 할지도 모른다. 그러나 손보미를 웃게 하는 것은 결국 소설을 쓰는 손보미 자신의 모습이다. 대관람차를 설계하고 속도를 조절하고 바깥의 풍경을 만드는 그의 손과 머리가 작가를 웃게 할 것이며, 나아가 울고 있는 모두를 웃게 할 것이고, 그리하여 소설을 읽게 할 것이다.
(117쪽, 작가론 중에서)


처음부터 지금까지 손보미의 소설은 무엇이 틀렸다고 할 수는 없지만 명백히 다른 것들이 부딪혀 발생시키는 힘에 주목해 왔다. 그 힘은 오랜 시간 은근하게 누적되기도 하고, 한순간 폭발하듯 발생하기도 한다. 충돌하는 세계가 서로를 비껴가고 부수며 발생하는 마찰로 마침내 흔적도 없이 연소해 버리는 게 있고, 그것을 오래 바라보는 눈이 있고, 마침내 사라지지 않는 그 감각과 기억으로 쓰이는 이야기가 있다. 에너지는 그렇게 보존되어 새로운 대륙과 대기로 우리의 다음 시간에 놓이게 될 것이다. 손보미의 소설이 거기에 있을 것이다.
(105쪽, 작품론 중에서)

제45회 이상문학상 대상 수상작 선정 이유

1부 _ 대상 수상작 그리고 작가 손보미
대상 수상작 ｜ 불장난
수상 소감 ｜ 매일매일
문학적 자서전 ｜ 일인칭 여자애
작품론 ｜ 한계 없는 이야기의 방법 김나영
작가론 ｜ 소설가의 보은 서효인
자선 대표작 ｜ 임시 교사

2부 _ 우수작
강화길 복도
백수린 아주 환한 날들
서이제 벽과 선을 넘는 플로우
염승숙 믿음의 도약
이장욱 잠수종과 독
최은미 고별

3부 _ 선정 경위와 심사평
심사 및 선정 경위
심사평
- 예심 총평 한국 소설의 다양성과 회복
- 권성우 글쓰기의 기원과 욕망
- 권지예 점화의 순간과 소설의 폭발력
- 우찬제 파괴의 불과 창조의 불 사이에서
- 윤대녕 주술적 방식으로 구성한 작가의 새로운 탄생
- 권영민 절제와 긴장으로 엮어진 성장기의 불안과 방황

이상문학상의 취지와 선정 규정