아동 성추행범, 교도소에서 갓 출소한 연쇄 살인범,
동료 경찰의 자살, 실종된 아들을 찾아달라는 고등학교 연인까지

서로 다른 사건을 추적하는 경찰,
그러나 연쇄 살인범의 잔인한 게임에 휘말리는데……


이언 랜킨처럼 성공한 작가에게 굳이 유일한 문제점을 찾는다면 그것은 자신만의 스릴러 공식을 신선하게 유지하는 것일 테다. 아무리 성공한 작가더라도 시리즈가 지속되다 보면 조금은 느슨하고 엉뚱하다는 평가를 받기 마련이니까 말이다. 그러나 랜킨은 걱정하지 않아도 된다. 존 리버스(John Rebus)가 등장하는 강력한 시리즈는 새 작품이 태어날 때마다 세상의 걱정을 유연하게 피해가니까 말이다. 그리고 여기, 랜킨을 아끼는 독자들이 원한 모든 요소를 갖춘 또 하나의 역작이 나타났다.

『데드 소울즈(Dead Souls)』에서 리버스는 독극물 중독자의 흔적을 따라 에든버러 거리를 스토킹한다. 그곳에서 자유의 몸이 된 소아성애자를 만나고, 그와의 만남은 리버스를 매우 복잡한 감정으로 이끈다. 문제는 여기에서 그치지 않는다. 미국의 교도소에서 갓 출소한 연쇄 살인범이 리버스를 자신의 게임에 끌어들인 것이다. 설상가상으로 이 상황을 즐거워하는 타블로이드 언론은 리버스를 맹렬히 비난하고 나선다.

그래서일까. 『데드 소울즈』 속 리버스는 다소 위태로워 보인다. 술에 많은 것을 의지하고, 급기야 얼마 전 스스로 목숨을 끊은 동료 잭 모튼(Jack Morton)의 잦은 방문을 견뎌야 한다. 여기에 딸의 뺑소니 사고까지 겹친다.

언제나 그렇듯이 리버스의 개인사는 거칠고 음습한 에든버러라는 도시로 이어진다. 리버스가 언론에 유죄 판결을 받은 아동 성추행범이 어느 아파트에 살고 있다고 알리자 사람들의 도를 넘는 혐오가 생겨난다. 미국의 교도소에서 갓 출소한 연쇄 살인범 캐리 오크스가 에든버러로 돌아옴과 동시에 경찰서의 떠오르는 스타가 스스로 목숨을 끊는다. 이뿐만이 아니다. 리버스가 세간의 이목을 끄는 아동 성추행 사건에서 증언하는 동안 고등학교 연인이 자신의 실종된 아들을 찾아달라고 부탁한다. 경찰은 서로 다른 듯한 각각의 사건을 추적하지만 오크스의 잔인한 게임에 휘말릴 뿐이다.

여러 개의 복잡한 스토리, 독자의 뇌리에서 사라지지 않는 등장인물, 간결하지만 그만큼 멀리 도약하는 대화, 긴장감을 더해주는 게일어 위트, 거친 에든버러라는 공간, 그리고 강력하고 잊히지 않는 결말…… 랜킨은 우리가 고대하던 리버스의 캐릭터를 되찾는 데 성공한다. 자신의 신념에 깊이 흔들리지만 결코 무너지지 않는 존재, 리버스 경위다.




<추천사>

“탁월하다. 어둠 속에서 최고의 작품을 만들어낸다.”
- 「뉴욕 타임스」

“정감 어린 농담과 활력, 다채로운 장면, 캐릭터, 목소리, 분위기가 이언 랜킨을 돋보이게 한다. 단연 최고의 범죄 소설이다.”
- 「워싱턴 포스트」

“허세를 걷어버리고 그 아래에 자리한 불편한 진실을 드러내는 간결한 문장으로 랜킨은 성공을 이어간다.”
- 「인디펜던트」

“랜킨은 에든버러의 고상한 허울을 벗겨내고 그 불쾌한 뼈대를 보여준다.”
- 「더 타임스」

“경찰 고위직에서 벌어지는 내부 정치와 부패가 섬뜩할 정도로 정교하게 그려진다. 이 작품은 반드시 (허구라는) 사전 경고가 있어야 한다.”
- 데일리 텔리그래프


<책속에서>
본문 중에서

리버스는 총경이 술을 따르는 것을 보며 고개를 끄덕였다. 계곡물이 폭포처럼 흘러내리는 듯한 소리였다. 위스키는 게일어로는 Usquebaugh다. Uisge는 물, beatha는 생명. 생명의 물이다. Beatha는 ‘birth(탄생)’처럼 들린다. 리버스의 머릿속에서는 각각의 술잔이 하나의 탄생이었다. 하지만 의사가 계속 말했듯이, 각각의 잔은 곧 작은 죽음이기도 했다. 그는 잔을 코에 갖다 대고 냄새를 음미했다.
“좋은 친구를 또 보내는군.” 농부가 말했다.
그리고 갑자기 방 안에 유령들이 떠돌기 시작했다. 리버스의 시야 바로 주변이었다. 유령들의 두목은 잭 모튼이었다. 옛 동료였던 모튼은 3개월 전에 죽었다. 버즈*. <그는 내 친구였다(He Was a Friend of Mine)>. 그 친구는 매장을 거부했다. 농부는 리버스의 눈길을 따라갔지만 아무것도 보지 못했다. 잔을 비우고는 병을 멀리 치워놓았다.
“조금씩 자주 마셔야지.” 그가 말했다. 그러고는 마치 위스키가 그들 사이에 흥정을 붙인 듯이 말했다. “방법이 없는 건 아닐세.”
“무슨 방법 말씀입니까, 총경님?” 잭은 창유리 속으로 녹아들어갔다.


리버스는 에든버러로 돌아가면서 헬렌 커즌스와의 대화를 곱씹었다. 리버스가 생각하고 있던 데이먼의 이미지와 크게 다른 얘기를 하지도 않았고, 실종된 날 밤에는 아예 클럽에 없었다. 친구들과 외출했기 때문이었다. 금요일 밤이면 으레 그랬다. 데이먼은 ‘자기 패거리들’과 헬렌은 ‘가시나들’과 함께 놀러 나갔다. 리버스는 데이먼의 친구 중 하나와 이야기를 했다. 나머지 친구들은 외출 중이었다. 도움이 될 만한 내용은 없었다. 리버스는 포스 로드 브리지를 가로지르면서 파이프주가 ‘파이프에 오신 것을 환영합니다’ 표지판 위에 새기기로 결정한 파이프주 상징물인 포스 철교에 대해 생각했다. 그 자체로 주를 상징한다고 하긴 힘들었지만, 많은 사람들이 파이프는 에든버러로 가는 통로거나 에든버러에 부속된 도시라는 인식을 가지고 있다는 점을 감안하면 완전히 실패한 것이라고 볼 수도 없었다.


캐리 오크스는 다시 씩 웃었다. 날마다의 싸움에서 이렇게 작은 승리라도 거두면 반응이 절로 나왔다. 입을 연 교도관은 ‘손더스’라고 쓴 명찰을 달고 있었는데, 흥분하기 쉬운 성격 같았다. 오크스는 실눈을 뜨고 저 콧수염 난 얼굴이 맹글에 눌리는 것을, 저 얼굴을 전부 맹글에 통과시킬 때 필요한 힘을 상상했다. 오크스는 배를 문질렀다. 교도소의 형편없는 음식에도 불구하고 배에는 군살이 거의 없었다. 채소와 과일, 물과 주스만 고집했다. 머리를 항상 맑게 유지하기 위해서였다. 다른 재소자들 상당수는 엔진은 돌고 있지만 어디로도 가지 못하는 이도저도 아닌 존재가 되었다. 갇혀 있는 기간이 길어지면 그렇게 될 수 있다. 사실이 아닌 것을 믿게 된다. 오크스는 세상일에 눈을 떼지 않았다. 신문과 잡지를 구독했고, TV의 사건 사고 보도를 시청했다. 그 외의 것들은 피했다. 몇 가지 스포츠는 예외였지만 그조차도 일종의 마취제였다. 화면 대신 다른 죄수들의 얼굴을 보았다. 눈꺼풀은 거의 감겼고, 집중력이라고는 간 데 없고, 그저 아기들처럼 떠먹여주는 밥에 만족하는 모습이었다. 위장과 두뇌는 뜨끈한 꿀꿀이죽으로 가득 차 있다.


사무실로 돌아온 리버스는 다시 비디오를 재생해서 금발머리를 보았다. 여자의 머리 각도, 강한 턱선, 약간 벌린 입. 데이먼에게 뭔가 말했던 걸까? 1분 후 데이먼은 사라졌다. 다른 데서 만나자고 했을까? 그가 자리를 뜬 후에도 여자는 바에 남아서 자기가 마실 술을 주문했다. 여자는 데이먼이 사라지고 15분이 지난 시간인 자정에 클럽을 떠났다. 마지막으로 나온 사진은 클럽 외벽에 설치된 카메라에서 찍혔다. 로즈 스트리트에서 왼쪽으로 돌아가는 것을 가이타노에 들어가려고 하던 술꾼 몇몇이 보고 있는 모습이었다. 누군가 문을 열고 들어와서 리버스에게 전화가 왔다고 말했다. 메리 핸더슨이었다.
“전화해줘서 고마워요.” 리버스가 말했다.
“부탁이 있어서 전화한 것 같은데요?”
“그 반대예요.”


농부는 자리에 앉았다. 그러고는 자기 머그잔이 빈 걸 눈치챘다. 다시 일어나 포트에서 채운 다음 리버스에게도 따라주었다. 리버스는 검은 액체를 수상쩍다는 듯 살펴보았다. 농부의 커피는 지난 몇 년 동안 확실히 발전하긴 했지만, 아직 갈 길이 멀었다.
“캐리 데니스 오크스 일일세.”
리버스는 얼굴을 찌푸렸다. “모르는 사람인데요?”
“그럼 곧 알아야 할 거야.” 농부가 리버스 쪽으로 신문을 밀었다. 신문이 바닥에 떨어졌다. 리버스는 신문을 집어 들었다. 어떤 기사 쪽으로 접혀 있었다. 리버스가 놓쳤던 기사였다. 찾던 내용이 아니었기 때문이다.
킬러가 ‘고향’으로 이송되다. 리버스가 기사를 읽었다. “두 사람을 살해한 혐의로 미국 워싱턴주에서 유죄 판결을 받았던 캐리 오크스가 오늘 영국으로 이송된다. 오크스는 왈라 왈라의 중구금 교도소(maximum security prison)에서 15년간 복역했다. 미국으로 오기 전에 몇 년 동안 살았던 에든버러로 돌아갈 것으로 예상된다.”


예전에는 이런 게 전부 간단했을 것이다. 개념 자체는 여전히 아주 간단하다. 피고인과 피해자가 있다. 변호사는 이들을 대리하고 증거를 제출한다. 판결이 선고된다. 하지만 모든 건 단어와 해석의 문제다. 리버스는 사실이 어떻게 왜곡되고 잘못 전달되는지, 어째서 어떤 증언은 다른 증언보다 더 설득력 있게 들리는지, 배심원이 피고인의 태도나 스타일에 따라 어떻게 처음부터 마음을 정하는지 알고 있었다. 법원은 극장이 되었고, 변호사들은 더 영악해졌으며, 그들의 언어 게임은 난해해졌다. 리버스는 변호사들의 용어로 변호사들과 싸우는 건 진즉에 포기했다. 증언을 하고, 대답은 짧게 하며, 함정에는 빠지지 않으려 했다. 어떤 변호사들은 리버스의 눈만 보고도 법정 경험이 많다는 것을 알아챘다. 이런 변호사들은 리버스에게는 간단한 질문만 하고, 보다 다루기 쉬운 증인으로 옮겨갔다. 그래서 리버스는 오늘은 변호사들의 소환을 받지 않으리라 생각했다. 하지만 내내 앉아서 정의라는 거창한 이름 아래 시간과 에너지를 낭비해야 했다.



오, 젠장. 리버스는 이제 코도버가 뭘 노리는지 정확히 알 수 있었다. 그리고 마치 체스 명인과 대결하는 초심자처럼, 그 결말을 막을 방법이 거의 없었다.
“네.”
“시민과 추격전을 벌이셨죠?”
검사가 다시 일어섰지만 판사는 무시했다.
“그렇습니다.”
“악명 높은 독살범을 잡기 위한 언더커버 팀의 일원이셨죠?”
“네.”
“경위님이 쫓아간 사람은…… 바다사자 우리 안까지 들어갔다고 알고 있습니다만?” 코도버는 확인을 위해 고개를 들었다. 리버스는 예의바르게 고개를 끄덕였다. “그 사람이 독살범이었습니까?”
“아닙니다.”
“그 사람이 독살범이라고 의심했습니까?”
“전과가 있는 소아성애자였습니다…….” 리버스의 목소리에 분노가 묻어나왔다. 얼굴이 벌게졌다. 말을 멈췄지만 이미 늦었다. 피고인 측 변호인이 원하는 것을 모두 내준 것이다.
“형기를 마치고 사회로 복귀한 사람이었죠. 재범을 하지 않았습니다. 동물원을 구경하고 있었는데 경위님이 알아보고 쫓아갔죠.”
“그가 먼저 도망갔습니다.”
“도망갔다고요? 경위님에게서요? 왜 그랬을까요?”
좋아. 이 빈정거리는 놈아. 이제 끝내자.


“여권을 보여주십시오.” 입국 담당 직원이 말했다.
남자는 셔츠 가슴주머니로 손을 넣어, 새로 만든 것처럼 보이는 여권을 꺼냈다. 여권은 한두 달 전에 신청된 것이었다. 남자를 석방해야 한다는 사실을 미국 당국이 알았을 때였다. 입국 담당 직원이 여권을 훑어보았다. 빈 페이지밖에 없었다.
“어디서 입국하시는 건가요?”
캐리 오크스의 눈이 뒤쪽에 있는 남자에게 향했다. 이 사람이 모든 일을 지시하는군.
“미국이요.” 오크스가 말했다. 미국식 인플렉션이 기묘하게 섞인 음성이었다.
“미국에선 무슨 일을 하셨습니까?”
오크스가 히죽 웃었다. 세월에 늙어간 남학생, 학급 익살꾼 같은 얼굴이었다.
“시간만 보내고 있었죠.”
직원은 가방 안의 물품들을 카운터에 올려놓았다. 세면도구 가방, 요란해 보이는 잡지 두 권이었다. 마닐라지 폴더에는 잡지에서 오려낸 그림과 사진으로 가득했다. 벽에 오랫동안 핀으로 꽂아두었던 것 같았다. 축하 카드도 있었다. ‘계속해서 높이 날아라’는 문구와 함께 ‘같은 건물에 있던 친구’라는 서명이 있었다. 다른 폴더에는 재판 메모와 재판 관련 신문 기사가 있었다. 페이퍼백 두 권이 있었다. 하나는 성경, 다른 하나는 사전이었다. 둘 다 많이 읽은 것 같아 보였다.
“짐은 가볍게 하자는 주의죠.” 오크스가 말했다. 직원이 리버스를 쳐다보았다.


잠시 휴식을 취하는 동안, 스티븐스는 자기 방으로 돌아갔다. 끓는 물 한 컵에 커피 두 봉지를 넣었다. 전화가 오는 바람에 새벽 네 시부터 깨어 있었다. 편집장이 기적을 일으킨 덕분에 스티븐스는 오크스 사건을 내내 취재했던 시애틀의 기자와 통화할 수 있었다. 매트 르윈이라는 그 기자는 오크스가 왈라 왈라 교도소에서 일요일 예배에 꼬박꼬박 참석했다는 사실을 확인해주었다.
“그런 죄수는 많아요. 그렇다고 꼭 신앙이 생기는 건 아닙니다.”
스티븐스는 침대에 기대서 커피를 홀짝였다. 오크스의 십대 갱단을 찾아내고 싶었다. 캐리 오크스의 내면을 이해하는 좋은 배경이다. 기사가 나가면 갱단 출신의 누군가가 나설지도 모른다. 그러면 스티븐스는 그 사람도 인터뷰해서 책에 실을 수 있을 것이다. 흥미를 보일만한 미국 출판사가 있을지 매트 르윈에게 물어보았다.
“미국인이 아니면 힘들 거예요. 우린 자국 출신을 선호하죠. 게다가 얼마 전부터 연쇄살인범 얘기는 유행이 지났거든요.”
스티븐스는 유행이 다시 살아나길 바랐다. 출판 계약은 그의 금시계였다. 자기 자신에게 주는 작은 은퇴 선물이었다. 오크스의 얘기를 확인할 조사가 필요했다. 하지만 너무 피곤했다. 편집장도 먼저 이야기부터 끌어내고 확인은 나중에 하라고 지시했다. 커피를 마저 마시고 담배를 꺼냈다. 침대에서 다리를 내렸다. 쇼는 이제부터다.


아치볼드는 손가락 끝을 응시했다. “오랜 세월 동안 오크스는 내 안에 있었습니다. 우린 게임을 했어요. 그자를 지치게 할 자신이 있었기 때문입니다. 내가 얼마나 집요한지 몰랐겠죠.”
“그래서 이제 오크스가 한밤중에 전화를 했군요?”
“얘기를 더 해줬죠.” 희미한 미소. “하지만 오크스는 게임판이 바뀌었다는 것을 깨닫지 못하는 것 같았습니다. 이제 그놈은 스코틀랜드에 있어요. 내 규칙에 따라야죠.” 잠깐의 정적. “나와 힐렌드에 가자고 했습니다.”
리버스는 아치볼드를 바라보았다. “오크스는 살인자입니다. 다시 범행을 저지를 거라고 심리 보고서에 나왔어요.”
“오크스는 약자만 죽입니다. 난 약하지 않아요.”
리버스는 그게 의문이었다. “그자가 게임을 바꿨을지도 모릅니다.” 그가 말했다.
아치볼드는 고개를 저었다. 강박관념에 사로잡힌 사람 같았다. 맙소사. 리버스는 그런 사람들에 대해 책도 쓸 수 있었다. 사건에 사로잡혀 놓아주지 못하는 사람들. 해결하지 못한 사건 생각에 오랫동안 불면에 시달리는 사람들. 몇 번이고 되풀이해서 사건을 샅샅이 조사하고, 실낱같은 단서라도 살펴보고, 이상한 점은 없나 찾아보고…….
“아직도 모르겠습니다.” 리버스가 말했다. “원래 사건을 담당하지도 않으셨는데…… 어떻게…….”
그 순간 기억이 났다. 더 일찍 떠올렸어야 했다. 당시에 돌던 얘기가 있었다. 수사 팀 사이에서 오가던 이야기였다.
“맙소사.” 리버스는 말했다. “피해자가 선배님 조카였죠…….”


마골리스는 정원용 손 갈퀴를 들어 리버스의 목에 가져다 댔다. 분노와 좌절감으로 얼굴이 심하게 일그러졌다. 이마에서 땀방울이 떨어졌다. 밖에서는 자욱하게 피어오른 연기가 그들을 가려주고 있었다. 마골리스는 아무 말도 하지 않았다. 악문 이 사이로 소리를 낼 뿐이었다. 리버스는 손을 주머니에 넣고 서 있었다.
“뭡니까?” 리버스가 말했다. “나도 죽이려고요?” 고개를 저었다. “생각해보세요. 부인이 절 봤습니다. 정문에서 저를 기다리는 경관도 있습니다. 어떻게 변명해서 빠져나갈 생각인가요? 아니죠. 박사님은 저를 죽이지 않을 겁니다. 방금 말했듯이 전 아무것도 입증할 수 없습니다. 박사님과 저만의 문제죠.” 리버스는 주머니에서 손을 빼 갈퀴를 옆으로 밀어냈다. 검은색 래브라도가 문 사이로 보고 있었다. 일이 심상찮게 돌아가는 걸 아는 듯, 실망했다는 표정으로 리버스를 보면서 얼굴을 찌푸렸다.
“뭘 원하죠?” 마골리스가 양손으로 작업대를 잡고 화난 목소리로 식식거렸다.
“제가 알고 있다는 사실을 염두에 두고 여생을 사십시오.” 리버스가 어깨를 으쓱했다. “그게 답니다.”


짐 스티븐스에 대한 추모 행사가 있었다. 리버스는 혼자 참석했다. 리버스는 스티븐스가 살아 있을 때 추모객 중 적어도 3/4과는 사이가 틀어졌을 거라고 생각했다. 하지만 추모사와 침통한 얼굴들이 있었다. 리버스는 짐이 이런 식의 추모는 원하지 않았을 거라는 생각을 지울 수 없었다.
나중에 그는 옥스퍼드 바의 뒷방에서, 서너 명의 가장 시끄럽고, 무례하며, 웃기는 주변 사람들과 함께 자신만의 작은 경야를 열었다. 자정을 훨씬 넘어서까지 마셨다. 웃음소리는 구석에 있는 켈디 밴드의 음악이 거의 묻힐 정도였다. 리버스는 비틀대며 옥스퍼드 테라스로 가는 길을 걸어와, 옷을 세탁 바구니에 집어넣고 샤워를 했다.
“아직 냄새가 지독해요.” 리버스가 침대로 기어들어가자 페이션스가 말했다.
“전통을 지키고 있는 거예요.” 리버스가 말했다. “에든버러가 괜히 ‘늙은 골초(Auld Reekie)’라고 불리는 게 아니죠.”


이제 황혼이 사라졌다. 어둠이 내렸다. 멀리서 종이 울리자 리버스의 주변에 그림자가 솟아오르는 것 같았다. 돌에 스며든 피, 영원히 뒤틀린 채 누운 뼈들, 도시의 과거와 현재에 대한 이이야기와 괴담……. 리버스는 도시가 다시 한 번 나라의 수도에 걸맞게 서서히 발전하는 동안, 이 모든 것이 굴착기의 강철 턱 안에서 떠올라 표면에서 흐를 것임을 알고 있었다. 별거 아니야, 존. 리버스는 혼잣말했다. 여긴 그냥 올드 타운이야. 그게 전부야.
캐리 오크스는 소튼 교도소의 면회실에 앉아 있었다. 수갑도 차지 않았고, 경비원도 한 명뿐이었다. 경비원이 한 명뿐이라니 위신이 서지 않았다. 그때 문이 열리고 변호사가 들어왔다. 그래서 변호사를 부른 것이었다. 오크스는 미소를 지으며 고개 숙여 인사했다. 변호사는 젊고 의욕이 넘쳐 보였지만 허둥댔다. 아마 첫 사건이겠지. 그래도 좋다. 젊은 변호사들은 성공하려고 소처럼 일한다. 더 많은 시간을 들이고, 더 많은 노력을 기울일 것이다. 캐리는 신참 변호사에게 악감정이 없었다. 오크스는 변호사가 앉아서 준비하면서 노트를 꺼내고 오른손에 펜을 들 때까지 기다렸다. 그리고 늘 떠벌리는 거짓말을 시작했다.
“난 무고해요. 도와주세요. 꼭 도와주세요. 그래야 합니다. 변호사님한테만 말씀드리는데, 난 아무 짓도 하지 않았다는 걸 입증할 수 있어요.” 오크스는 몸을 앞으로 기울이면서 팔꿈치를 테이블에 얹었다. “변호사님을 성공하게 해드릴게요. 변호사님은 나한테 딱 맞는 분이에요. 난 알 수 있어요.”
그리고 크게 활짝 웃었다.