도보여행자의 구루, 베르나르 올리비에가 전하는 1099일의 기록
전 세계 걷기 열풍을 불러일으킨 실크로드 대장정의 서사시

“내 나이에는 장미나 키우며 살아야 하는데……”라고 말하는 소박한 프랑스인이 있다. 도보여행자의 필독서로 일컬어지는 『나는 걷는다』의 저자 베르나르 올리비에다. 그의 사람 좋은 미소를 보고 있노라면, 그를 따라다니는 ‘세계 최초의 실크로드 도보여행자’라는 수식어가 어색하게만 느껴진다. 자신의 반생을 《르 피가로》 등 프랑스 유수의 신문사와 잡지사에서 기자와 칼럼니스트로 명성을 떨친 그는 예순 살이 되자 은퇴했다. 누가 봐도 충분히 제 몫을 다 해낸 자의 아름다운 은퇴였다.

그러나 그는 먼저 떠나보낸 아내를 잊지 못했고, 지독한 우울증에 시달렸으며, 무기력함에 눌려 자살을 기도하기도 했다. 그러다 불현듯 파리를 떠나, 세계에서 가장 오래된 길 중 하나인 산티아고 데 콤포스텔라를 걸었다. 절망적 상황에서 다시 길을 찾았을 때, 길은 그에게 살아야 할 이유를 선물했다.

산티아고 데 콤포스텔라의 끝에서 걷기의 허기를 느낀 베르나르 올리비에는 실크로드를 떠올렸다. 익히 알려졌듯 실크로드는 세계화의 발상지이고 수천 년 전부터 수많은 문물이 이 길을 통해 전해졌다. 얼마 후 그는 이 길을 처음부터 끝까지 걸은 사람이 거의 없다는 사실을 알게 되었다. 그러곤 결심했다. 그의 인생에서 가장 길고 험한 여행이 시작되는 순간이었다. 혹자는 그에게 실크로드를 횡단한 4년이 참으로 지난한 시간이었겠다고 묻는다.

그러나 그는 놀랍게도 걷을 때보다 걷기를 멈추었을 때가 가장 힘들었노라고 대답한다. 언어가 통하지 않는 낯선 땅을 혼자 걷는 동안 그는 수도 없이 길을 잃었고, 도둑과 짐승의 위협, 또는 병마에 시달리기도 했다. 그러나 자신을 독대하며 걸은 그 길이 외롭거나 고통스럽지만은 않았다. 삶의 의지를 되찾기 위해 떠난 여정에서 그는 도저히 잊을 수 없는 추억과 1만 5천여 명에 이르는 친구를 사귀었던 것이다.

『나는 걷는다』는 한 퇴직 기자의 단순한 실크로드 여행보고서가 아니다. 실크로드의 옛 영광만을 회고한다거나 이슬람 문화권을 얕잡아 보는 서구 중심적 사고의 우를 범하지도 않는다.

베르나르 올리비에는 기자로서 단련된 넓고 다양한 시선으로 실크로드에 살고 있는 사람들과 역사를 있는 그대로 간결하게 기록하고 있다. 수많은 일화를 상세히 기억하고 책에 담을 수 있었던 비결 역시 기자 경험과 무관하지 않다. 기자 생활을 할 때부터 주머니가 많이 달린 바지를 즐겨 입었던 그는 주머니 하나에는 여권을, 다른 하나에는 수첩과 펜을, 또 다른 주머니에는 카메라를 챙겨 넣었다. 새로운 사람을 만나면 이름부터 묻고 메모했기에 엄청난 양의 메모를 확보할 수 있었다. 세 권으로 출간된 『나는 걷는다』에 실린 내용이 메모한 것의 5퍼센트도 반영하지 못했다고 하니 그의 기록 정신이 새삼 놀랍기만 하다.

걷기를 통해 완전한 자유와 치유를 경험한 그는 2000년에 문턱이라는 뜻의 ‘쇠이유(Seuil)’ 협회를 설립했다. 쇠이유는 소년원에 수감 중인 청소년이 언어가 통하지 않는 다른 나라에서 3개월 동안 2천 킬로미터 이상 걸으면 석방을 허가하는 교정 프로그램이다. 실제로 이 프로그램에 참여한 많은 청소년에게 긍정적인 효과를 주고 있는데, 일반 소년범의 재범률이 85퍼센트에 달하는 것에 비해, 쇠이유 프로그램에 참가한 이들의 재범률은 15퍼센트에 불과하다고 한다. 걷기를 통해 스스로 치유를 경험한 그가 세금을 제한 모든 인세 수익을 쇠이유에 기부하는 이유다.



<책 속으로>
출발이 제일 힘들다고 한다. 그러나 다시 출발하는 건 더욱 힘들다. 이틀 전 다시 사마르칸트를 출발해, 2년 전부터 날 사로잡고, 유혹하고 또 고통스럽게 했던 실크로드 여행길에 올랐다. 내 몸은 아우성치고 있다. -15페이지

자기 머릿속에 든 지식만으로도 충분해서 굳이 지식을 찾아 세계를 횡단할 필요가 없는 친구 마르셀 르메트르의 도움을 받아 윌리스를 만들었다. 창고에서 굴러 다니던 오래된 골프 가방이 바퀴 두 개 달린 여행의 동반자로 변신해 에브니〔저자가 2차 여행시 짐을 나르는 데 사용한 수레〕를 대체했다. -21페이지

풍경은 단조롭기만 했다. 과거의 ‘비참한 스텝’은 촘촘한 관개시설망을 갖추면서 풍요로운 곳으로 변해 있었다. 살구나무가 과일 무게 때문에 휘청거렸다. 땅에 떨어진 수많은 살구는 나무 주위에 노란색 양탄자를 수놓았다. -31페이지

정오에, 윌리스의 축이 갑자기 부러졌다. 갖고 있던 막대기로 고쳐보려 했지만 허사였다. 방법이 없었다. 식사시간이 다 되어, 300미터 떨어진 차이하나에 들어가 주문을 했다. 우선 허기부터 채우고, 갑자기 닥친 일로 놀란 가슴을 진정시키고 싶었다. 어떻게 문제를 해결해야 할지 알 수가 없었다. -49페이지

결국 비자 만료일보다 하루 전에 도착했지만, 사마르칸트를 떠난 이후 실크로드의 흔적을 하나도 찾을 수 없었다는 사실에 씁쓸한 기분이 들었다. 중앙아시아 국가들은 사원을 제외하고는 실크로드의 흔적을 지워버렸다. -78페이지

산은 세 가지 색의 옷을 입고 있었다. 햇볕 때문에 갈색으로 변한 둥근 형체, 거의 물이 말라버린 강물이 이따금 졸졸거리는 초록의 계곡, 저 위 흐릿한 구름이 걷힌 산 정상에서 살짝살짝 보이는 순백의 눈과 광채가 번득이는 얼음덩어리. -88페이지

바람 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다. 날아가는 독수리를 따라가다가, 이 굴곡진 배경 속에서 놀랍게도 수평으로 고원 같은 것이 나타났다. 멀리 푸르스름한 빛 속에 잠긴 봉우리가 눈으로 덮여 있었다. 어떤 기사가 언덕 쪽으로 다시 내려가면서, 커다란 협죽도夾竹桃를 밟으며, 파란 꽃이 달린 소관목 사이를 헤치고 전속력으로 내 쪽으로 왔다. -104페이지

나는 천천히 가면서, 이스탄불을 출발한 이후 여섯 번째로 발을 들여놓은 이 나라를 살펴보았다. 어제 계산을 해보았다. 나는 중국에서 올해 1,500킬로미터를, 내년에 3천 킬로미터를 횡단할 준비가 되어 있다. 국경에서 제국의 도시 시안까지는 실크로드 전체 거리의 3분의 1 이상이다. -139페이지

시간이 지나면서, 내가 자초한 고독 속에서 캠핑하는 것이 좋아졌다. 주위를 살핀 다음 텐트를 세우고, 갑작스런 폭풍우를 대비해 커다란 돌로 이중지붕을 단단하게 고정하고, 나무를 주워 모아 불을 피우고 밥을 하는 생활이 계속 이어졌다. -169페이지

내가 어디로 가고 있는지 자문하기 전에, 사마르칸트를 떠난 이래 오랫동안, 매일매일 짧은 여정 속에서 떠난 이유를 내 자신에게 물었다. 무엇보다 시급히 알아야 할 것은 내가 어디에서 온 것인지 깨닫는 것이다. 나를 떠나게 부추긴 것은 우선 너무 오래도록 얌전히 생활하면서 억눌러온 모험에 대한 갈증이었다. -183페이지

길 끝이 보이면 두 가지 감정이 교차된다. 꿈이 끝났다는 데서 오는 섭섭함과 사랑하는 사람들을 다시 볼 수 있다는 데서 오는 행복감……. 머릿속에는 오만 가지 계획들이 부글거리고, 수많은 결심과 밑그림을 그리는 데 앞으로 며칠, 몇 달, 몇 년을 투자할 생각을 한다. -247페이지

이 대장정을 시작한 이래 처음으로, 아마도 최종 목적지까지 갈 수 있을 거라고 믿기 시작했다. 하지만 경계를 늦추면 안 된다. 고비 사막을 횡단하는 데 3천 킬로미터가 남아 있고, 중국은 그리 호의적인 곳이 아니다. -265페이지

난 혼자이고, 힘도 미약하니 상황에 따라서 여행 거리를 결정하자. 파리에서 비행기에 올라탈 때도 이런 상황에 놓이리라는 것을 알고 있었다. 사막과 사막의 공허감과 슬픔과 바람보다 내가 더 강할 것이라는 데 내기를 걸기로 했다. 이제 우리 둘이다. 고비 사막아. -279페이지

68킬로미터라는 기록을 세우고도 지칠 줄 몰랐던 내 신체조직이 이제 더는 할 수 없다는 신호를 보내왔다. 신호는 여기저기서 나타났다. 커다란 물집이 두 개나 잡혀 입술 모양이 일그러져서 농어 아가리처럼 되어버렸다. -324페이지

시안까지 비자 기한 내에 가려면, 한 달에 1천 킬로미터의 속도로 걸어야 하는데, 작년에 타클라마칸을 걸을 때까지 한 번도 이 정도의 속도를 내본 적이 없었다. 새 비자가 거부된다면, 다른 방편이 있기는 했다. 비자 발급이 쉬운 홍콩에 갔다가…… 재빨리 중국으로 돌아와 여정을 끝내는 것이다. -350페이지

겉으로 보기에는 약해보이지만 아주 견고한 이 벽은 나를 몽상에 잠기게 했다. 저녁에 이 근처에 텐트를 치기로 했다. 그리고 실크로드의 신령에 사로잡힌 텐트 안에서 낙타를 타고 느릿느릿 가는 대상을 상상했다. -364페이지

“부모님은 현명하세요. 자식은 부모님 말씀을 들어야죠.” 얼마나 멋진 말인가! 내 아이들에게 이 얘기를 해주어야겠다. 부모가 현명하다고 믿는 것! 정말이지 중국 사람처럼 되어야겠다……. -413페이지

평원을 향해 계속 내려갔다. 고도계는 900미터를 가리키고 있었는데, 고도를 정확히 알고 나니 더위가 덜 느껴졌다. 계곡이 좁아질수록 숨 쉴 공기가 부족하다. 어떤 지역에서는 웨이허가 지역을 온통 차지하고 있었기 때문에, 옛날 여행자들은 앞으로 나아가기 위해서는 강물을 따라 내려가야만 했다. -446페이지

이미 예감했던 것처럼, 나는 바로 자신 앞에 있었다. 그리고 내 자신을 발견했다. 지쳐서 닳아 없어진 것이 아니라 새로 태어났다. 마르코 폴로의 귀환을 지켜보았던 베네치아의 밀리오네 광장에서, 4년 전 나는 내 제 3의 인생, 세상의 상식으로는 이만 은퇴해야 할 나이에 다시 시작한 이 삶이 과연 어떤 것일지 자문했다. -476페이지

감사의 글 5

파미르 고원
1. 다시 출발 15
2. 윌리스를 수선해준 우마르 38
3. 기울어진 역사의 추 64
4. 젊은 여자 솔타나드 83
5. 토콘의 오두막 109
6. 상업 도시 카스 144
7. 사막 속의 웅덩이 158
8. 시골 사창가 182
9. 추돌 사고의 목격자 210
10. 선한 사람 류 씨 240

고비 사막
1. 모래바람 269
2. 가난한 사람들 280
3. 천상의 산, 톈산 290
4. 길 위의 주검 300
5. 경찰이다! 320
6. 중국식 장례 339
7. 만리장성 361
8. 좌절의 늪 374
9. 황허 391
10. 신성한 강, 웨이허 400
11. 환자 414
12. 천년의 중국 430

에필로그 481

증명서 485
쇠이유 486

옮긴이의 글 487

실크로드 정보
카자흐스탄공화국 492
키르기스스탄공화국 497
신장웨이우얼자치구 502
간쑤성 506
산시성 509