“네가 아닌 다른 사람을 내가 사랑할 수 있을까?”
붙잡을 수도, 놓을 수도 없는 첫사랑의 기억
뜨거운 낙인 같았던 첫사랑을 떠나보낸 그 후의 이야기

“선배를, 좋아해요.” 대학교 2학년이 된 와타야 이즈미는 5월의 어느 날, 한 학년 아래의 같은 과 후배 나루세에게 고백을 받는다. 절친한 친구의 연인이자 아무에게도 말할 수 없었던 짝사랑 상대 가미야 도루가 갑자기 사라진 지 1년이 지났지만 와타야는 여전히 그를 잊지 못하고 있다. 당연히 후배의 고백을 거절하려 한 순간, 와타야는 자기도 모르는 새 이렇게 말해버리고 만다. “나와 사귀어도 되지만 조건이 있어. 날 정말로 좋아하지 말 것. 지킬 수 있어?”
그렇게 시작된 둘의 연애 놀이. 나루세와 연애 놀이를 하면 도루를 잊을 수 있을 거라 생각했던 와타야는 진심으로 순수하게 자신에게 다가오는 나루세가 부담스러워지고, 이를 알 리 없는 나루세는 와타야가 가끔 몹시 슬픈 표정을 짓는 이유를 알고 싶어 한다.
“난 다정한 남자를 싫어해.” 결국 와타야는 얼마 지나지 않아 나루세에게 이별을 고하고 상심해 있던 나루세는 어느 날 대학교에 놀러 온 와타야의 가장 친한 친구 히노 마오리와 우연히 만나 이야기를 나누게 된다. “혹시 와타야 선배가 고등학교 때 좋아했다는 첫사랑에 대해 알고 계신가요?” “그게 무슨 말이야?”
두 사람의 만남으로 그동안 꽁꽁 숨겨두었던 와타야의 비밀이 하나둘 드러나고, 어디로도 갈 수 없었던 마음은 각자의 방향을 찾아 흘러가기 시작한다. 그런데 과연 과거의 히노는 와타야의 마음을 몰랐을까?


<책 속에서 >

도루는 처음부터 내 친구인 마오리만을 바라보았다. 당연하다. 도루는 내가 아니라 마오리에게 용건이 있었으니까.
나는 단지 조연이었고, 마오리의 친구 혹은 그저 여학생 A였다.
그런 등장인물의 사랑이 어떻게 될지는 굳이 설명하지 않아도 안다.
단지 여학생 A가 주인공을 사랑하게 된 것이다. _15쪽

“와타야 선배는 절절한 사랑 같은 건 안 해봤을 것 같아요.”
한순간, 선배가 놀란 표정을 보였다.
그때야 내가 얼마나 실례되는 말을 한 건지 알아차렸다. 당황해서 사과하려 할 때, 선배가 나지막하게 말했다.
“네가 모를 뿐이야.”
“네?”
와타야 선배가 다시 미소를 지었다. 무척, 슬퍼 보였다. _31쪽

당시 나는 절친인 마오리를 도루에게 빼앗긴 것 같아서 살짝 질투가 났다.
그 감정이 가리키듯이 어디까지나 도루는 마오리의 남자친구였다. 그 이상도 이하도 아니었다.
연애 감정 같은 건 어디에도 없었다.
나처럼 어딘가 냉담해 보이고 순수문학을 좋아하며 집안일과 요리를 잘하는 특이한 아이.
그런 도루에게 연애 감정을 갖게 된 것은 더 나중의 일이다. 동경이라고 할 수 있는 감정을 아주 조금 마오리에게 품게 된 것도 훗날의 일이었다.
도루에게……, 키스를 하게 된 것도. _57~58쪽

눈앞에 앉은 남녀가 가만히 손을 잡았다. 그 모습을 보고 내 손이 움찔거렸다.
너무 뻔뻔하진 않을까. 불쾌하게 여기진 않을까. 긴장하면서도 과감히 와타야 선배의 손을 잡았다.
어디선가 읽은 적이 있다. 사랑은 죽을 것 같은 애절함이며 상대의 손을 잡아보고 싶다고 갈망하는 마음이라고. 그리고 연애의 가장 큰 행복은 거기에 있다고. _84~85쪽

“그럼 와타야 선배가 고등학교 때 누구랑 사귀었는지 아시겠네요? 지금도 선배, 그 사람을 잊지 못하는 것 같던데.”
나도 모르게 눈이 커졌던 것 같다. 그것이야말로 전혀 뜻밖의 얘기였기 때문이다.
이즈미가 고등학교 때 누군가와 사귀었다고?
살짝 혼란스러웠다. 그게 정말일까? _118쪽

“고마워 마오리. 나와 친구가 되어줘서.”
나는……, 몰랐다. 이즈미가 이렇게 웃을 수 있다는 걸.
그녀는 무언가를 아끼고 있었다. 무언가를 소중히 여기고 가슴속 깊은 곳에 고이 간직하고 있었다.
이즈미의 내면에는 빛이 있었다.
다른 사람에게는 보이지 않는 빛이. 어쩌면 이즈미 자신조차 알아차리지 못하는, 따뜻하고 부드러운 광원 같은 것이 그녀의 중심에 자리하고 있었다.
그것은 내가 아는 고등학교 시절의 그녀에게는 없었던 것이다.
이즈미는 어디서 그것을 손에 넣었을까. 어디서 찾아낸 것일까. 언제, 달라진 걸까. _137쪽

나는……, 어땠던 거지. 고등학생 때, 좋아한 사람은 없었을까. 선행성 기억상실증이라는 장애가 있었기에 그럴 여유가 없었을지 모른다. 일기에도 딱히 적혀 있지 않았다.
다만, 기억장애에서 회복된 뒤 아무에게도 마음이 움직이지 않는 건 왜일까.
아무리 다정하고 아름다운 남성을 봐도, 믿음직스러운 성격을 지닌 사람을 만나도 내 마음은 반응한 적이 없다. 마치 이미 소중한 누군가가 마음속 한가운데 있기라도 한 것처럼. _139쪽

지금 여기에 마오리는 없다. 나는 혹시 용서받을 수 있을까. 누구에게도 말하지 않을 테니, 어디에도 남기지 않을 테니.
도루와 나만의 추억을 만들어도 괜찮을까.
그런 생각을 하면서 아무 말 없이 도루를 바라본다. _164쪽

1장 이별하는 방법을 알려줘
2장 모르는 그녀의, 알 수 없는 그녀
3장 이 세상 빛의 한가운데서
4장 마지막 결빙
5장 너에게

작가의 말