희미한 빛으로도 살아가는 이들을 위한
문학이라는 언더스토리
그 뿌리와 줄기와 잎맥을 들여다보는
신중한 문학자 박혜진의 첫 비평집

역사와 자아, 사랑과 우울, 윤리와 예술에 대하여
시대의 마디가 되는 문학을 되짚는 신중한 손길

『언더스토리』에서 박혜진은 그늘진 중간층(understorey)에서 생성되는 심층의 이야기(understory)로서 오늘의 문학을 찾는다. 키워드는 모두 네 개다. 인간, 자아, 사랑과 우울, 그리고 윤리. 1부는 동시대적인 시선으로 인간을 해석하고 정의해 보려 한 흔적이 담긴 글들로 구성되었다. 비평가 박혜진으로 하여금 ‘인간의 핵심’이 무엇인지에 대해 가장 격렬하게 묻고 답하게 해 준 시, 소설, 희곡 들을 분석한 글들이다. 올가 토카르추크의 화자, 이장욱 소설의 작가적 존재, 김숨의 소설, 배삼식 희곡의 역사와 대화 등을 다루고 있다.
2부에서는 자아라는 신화가 해체되고 파편화된 ‘나’들이 전면화하는 현상에 집중한 글들을 모아 둔다. 박혜진은 지난 시간 읽어 온 작품들에서 나타나는 현상으로, ‘나’를 잃어버리고 내가 ‘되지 않기’ 위해 자아의 0점을 향해 가는 ‘나’들의 경향을 짚는다. 나아가 무기력한 청춘, 유령 주체 등 성장이라는 이념이 과거와 같은 힘을 발휘하지 않는 시대에 파편화된 자아의 가능성에 대해서도 가늠해 본다. 이는 서이제, 임선우, 강석희 등 대부분 첫 책을 펴낸 젊은 작가들의 소설에서 감지된다.
3부에서는 사랑과 우울이라는 심리적 현실에 집중하며, 의식을 밀어 올리는 무의식의 영향들에 대해 쓴 글을 모았다. 이승우 소설가의 『사랑이 한 일』, 김연수 소설가의 『이토록 평범한 미래』, 손보미 소설의 작품론 등이 3부에 실렸다. 낮의 우울』에서 앤드루 솔로몬은 우울을 사랑의 부재라고 정의했다. 그러므로 사랑과 우울은 사랑과 사랑의 부재라고 쓸 수 있고, 사랑과 우울을 마음의 전부라고 볼 수 있을 것이다.
미학으로서의 윤리에 대해 고민하는 지점이 두드러지는 4부에는 특히 여성의 삶에 밀착한 작품에 대한 글들이 많다. 옳고 그름이 미학과 만나는 지점에 대한 질문은 두말할 것 없이 지난 시간 한국문학의 현장에서 가장 격렬하게 진행된 논의였기 때문일 것이다. 4부를 끝맺는 글은 「다시 읽는 『82년생 김지영』」이다. 2016년에 출간된 소설이 같은 해 발생한 ‘강남역 살인사건’을 목격한 독자들에게 어떻게 읽혔으며, 그로부터 5년 뒤 발생한 ‘신당역 살인사건’에서 다시금 어떻게 읽힐 수 있는지, 문학과 독자가 통과한 시간을 살피고 달라지거나 혹은 달라지지 않은 삶의 시간 속에서 ‘다시 읽히는 문학’에 대한 관점을 제시한다.

각자의 고통을 건네 서로가 연결되는 ‘언더스토리’의 문학 읽기
문학과 떨어질 수 없는 삶에서 문학과 떨어지지 않기 위해 쓰기

서문에서 밝히듯, 박혜진에게 문학은 ‘언더스토리’다. 언더스토리(understorey)는 하층식생을 가리키는 말로 숲 지붕과 숲 바닥 사이에 사는 생물을 뜻하는 산림학 용어다. 숲으로 드리우는 빛의 대부분은 숲의 지붕에 해당하는 임관층 식물들이 받아먹기 때문에, 언더스토리의 식물들은 늘 적은 빛으로 살아간다. 이때 빛이 모자란 이들이 살아가기 위해 택하는 방식은 독식이 아닌 공생이다. 박혜진은 곰팡이나 뿌리로 연결되는 존재, 적은 빛을 나누어 사는 숲의 방식에서 문학을 발견한다. 각자의 고통으로 연결되고 아주 작은 희망일지언정 그것을 나누며 살아가는 작품과 작가의 태도에 대해 쓴다. 더 나아가, 그의 첫 비평집을 읽는 독자들로 하여금 문장 아래의 마음을 발견하고 작품로부터 연결된 비평을 쓰는 비평가의 일을 떠올리게 한다. 그의 글을 통해 우리는 다시 한번 우리가 사랑하는 문학과 연결된다. 우리에게 역시 문학은 언더스토리다. 박혜진은 그늘지고 어두운 숲길에서도 문학이라는 반짝이는 보물을 찾아내는 가장 성실한 문학의 참여자이며, 온통 문학과 맞붙어 있는 삶에서도 자신만의 보물을 찾기 위해 눈을 멀리 둔 채 자신이 걸어온 걸음을 신중하게 되짚는 탐험가다.

프롤로그 문학의 자기 증명 ―7

1부 다시 만난 인간
인간이 결속하는 방식은 눈송이 한강, 『작별하지 않는다』 ―25
다시 만난 인간: 스키어, 운전자, 알레르기 환자
올가 토카르추크, 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』 ―39
새벽 4시의 모호함 이장욱, 『에이프릴 마치의 사랑』 ―47
인간의 천국, 인간의 지옥 허연론 ―59
마음의 열두 방향 김금희론 ―75
뿌리가 되는 꿈 김숨론 ―90
한 사람을 위한 이념 배삼식론 ―109

2부 자아의 후퇴
자아라는 신화 ―123
1인칭 사용법 유계영론 ―139
자아를 해체하는 물질의 시 강혜빈, 『밤의 팔레트』 ―165
정치적 무기력 서이제론 ―180
더 나은 무엇이 되어 만날 때까지 강석희, 『우리는 우리의 최선을』 ―201
처음 만나는 무게 임선우론 ―219
스스로 도는 인간 신동옥, 『달나라의 장난 리부트』 ―240

3부 사랑과 우울이 한 일
사랑에 대해 우리가 말하지 않은 것들 이승우, 『사랑이 한 일』 ―259
바람이 불어온다는 말 김연수, 『이토록 평범한 미래』 ―272
페가수스의 우울 손보미론 ―291
절망의 돌림노래 양안다론 ―315
딸의 멜랑콜리아 강지혜론 ―336
세 번째 사유상 백은선론 ―348

4부 윤리도 아름답다
감수성의 혁명 2018 구병모, 『네 이웃의 식탁』 박민정, 『미스 플라이트』 ―359
잡년의 귀환 김범, 『할매가 돌아왔다』 ―371
움직이는 좌표 서유미, 『우리가 잃어버린 것』 ―382
악(惡)은 침묵할 권리가 없다 정용준, 『유령』 ―392
아웃포커스의 윤리 김혜진의 소설 ―405
‘강남역’에서 ‘신당역’까지 다시 읽는 『82년생 김지영』 ―414