“중요한 건 스토리야”
유독한 시간을 건너는 법, 해솔 클로이 엘리의 경우

대치동에 사는 열혈 중3 해솔은 재혼하는 엄마로부터 버려지다시피 호주 유학을 권유받는다. 시기도 그렇거니와 학종 스토리에도 도움이 될 리 없는 “좀 애매한” 호주 유학에는 썸머힐 하이스쿨 진학이 세팅되어 있다. 한국인 홈스테이 집에서 하이스쿨을 다니게 된 해솔에게는 모든 것이 낯설기만 하다. 한국처럼 죽기 살기로 공부하지 않아도 되는 학교 분위기도 그렇고 학교의 ‘인종 내 차별’도 그렇다. 미국 조기유학까지 경험했음에도 특이한 호주 영어 발음 때문에 수업은 긴장 상태. 졸지에 유학생 그룹인 FOB(Fresh Off the Boat)에 속하게 된 해솔은 세분화된 교내 한국계 지형도도 새롭다. 엄마는 한국에 오지 않기를 바라는 듯하고 해솔은 마음 털어놓을 친구 하나 없이 나 홀로 유학 생활을 견뎌보려 하지만 버틸 수 있을지 의문이다.

해솔이 머무는 홈스테이 집 딸은 엄마의 꿈대로 어려서부터 오로지 의대만을 목표로 공부해온 모범생 클로이다. 한국에서 태어나 호주에서 자란 한국인 이민자 1.5세대인 클로이는 1세대인 부모의 기대에 부응해 호주의 명문대에 진학하는 코스를 밟고자 한다. 공부 잘하고 순종적인 아시안으로 커가는 임무를 다하고자 하나, 어느 날 홈스테이로 온 해솔이라는 아이에게 1등 자리를 빼앗기는 듯하자 각성제까지 먹으며 공부에 집착한다. 게다가 롤모델인 과외 선생 노아조차 방황하며 의대를 휴학하자 클로이는 진짜 자신이 의대에 가서 의사가 되고 싶은 것인지 혼란스럽기만 하다. “그냥 공부를 하고 있으면 너무 죽고 싶으니까 공부를 안 하는 게 인생에 도움이 되는 건 아닌가 그런 생각이 드는 거”(210쪽)다.

클로이네 건너편 집에는 한인 2세 문제아 엘리가 살고 있다. 부모가 모두 한국인이고 자신도 검은 머리에 검은 눈이지만 한국인이냐고 물으면 불쾌한 표정을 짓는 한국말을 할 줄 모르는 아이, 이른바 ABG(Asian Baby Girl). 불법체류 중인 부모는 딸을 호주에 적응시키고자 한국말도 따로 가르치지 않았으나 이제는 한국말 한마디 못하는 아이를 데리고 한국으로 돌아갈 수도 없고, 다만 엘리가 무사히 졸업해 일자리를 구하고 비자로 본인들을 초청하기만을 기다리는 처지다. 하지만 생계에 여념 없는 부모의 방치 아래 커 혼자 살아남는 법을 터득해야 했던 엘리는 학교의 잘나가는 백인 아이들과 어울리며 허구한 날 파티를 하고 약을 한다. 점점 머릿속은 현실을 등지고 환각인지 모를 세계에 빠져든다.

열일곱 살, 아직은 “자기 이야기가 없는” 해솔과 클로이, 엘리는 썸머힐 하이스쿨에서 자기만의 서사를 쓸 수 있을까? 나 자신이 누구인지 무엇을 원하는지 무지한 시기, 타인과 세상이 궁금하지만 두렵기도 한 때, 아주 작은 것으로 살고 싶기도 죽고 싶기도 하는 시절. “꽃과 잎, 가지와 줄기까지 모두 독소가 가득한 나무. 만지기만 해도 독이 옮고, 잘못 들이마시면 죽을 수도 있는”(241쪽) 올리앤더 나무처럼 아름답지만 유독한 시기를 지나는 셋은 처음부터 없었던 자기 스토리를 어떻게 만들어야 하는지 도무지 알 수가 없다.

여성, 청소년, 경계인, 이방인, 소수자…
세계를 관통하는 하이퍼리얼 하드보일드 성장담

어릴 때부터 구슬을 꿰듯 진로를 위한 스토리를 세밀히 장착해야 하는 한국의 입시 시스템에서 쫓기다시피 호주로 온 해솔의 눈에 이 학교는 좀 이상하다. 선행학습이란 것이 필요 없는 수업, 학원도 과외도 극성으로 여겨지고 대학 선택도 집에서 가까운 곳 위주라니, “공부를 잘하든 못하든, 대학에 가든 안 가든, 육체노동이나 다른 무슨 일을 하든 수영장 딸린 집에 살면서 자식을 사립학교에 보낼 수 있다면”(159쪽) 대학에 못 갔다고 아파트 옥상에서 뛰어내릴 일이 없는 것이다. 한국과 호주는 날씨만큼 모든 것이 정반대지만 “시드니에서 자라는 한국 아이라면 누구나 겪는, 길고 긴 이야기”(111쪽)는 한국의 뻔한 패턴과 다를 바 없다.

호주 조기 유학의 실상과 입시 시스템, 한인 이민자 커뮤니티의 단면 위에 세밀하게 쌓아올린 이 소설은 현재 시드니에 거주하고 있는 작가가 취재한 탄탄한 자료를 바탕으로 했다. 여성, 청소년, 경계인, 이방인, 소수자 등 한국문학이 주목하고 있는 특별한 흐름 안에서 작가 특유의 시대와 호흡하는 감각은 더욱 빛을 발한다. 풍부한 캐릭터와 고조되는 서사, 날카롭게 포착된 현실 묘사 등 《올리앤더》를 통해 작가가 펼쳐 보인 이 성장담은 앞으로 확보해나갈 그만의 문학적 영토를 기대하기에 충분하다.

구슬 꿰기
호주의 역사는 침략으로부터 시작되었다
과일 박쥐와 황색 열병
한국처럼 공부 안 해도 돼
네가 알던 영어가 아니다
술이나 담배나 마약이나
FOB와 ABG
여기 완전 한국이네
하이스쿨의 마약상
이민자에게 다른 선택지는 없다
10월의 봄방학
곧 없어질 테니까 겁내지 않아도 돼
여름의 시작
다른 세상
한 번도 가지 않은 곳, 절대 하지 않을 일
거짓말 게임
멍청하게
버림받은 신
우리를 보는 눈, 우리를 듣는 귀
내가 선택한 서사
중독
블랙 썸머

작가의 말