백야

새벽. 아이가 온다. 오줌 싸려고
일어났다가 건조해진 콧속이
근질거려 콧등을 비틀다가 코피가
흐르고, 잠결에 휴지를 둘둘 말아
콧구멍 쪽을 대충 훔치고는 내 옆으로 와
눕는다. 기억하지 못하는 꿈을 꾼 것처럼 다시
스르르 눈을 감는 아이를 바라보다 하늘을
향한 동그란 뺨 위로 내 편평한 뺨을
대본다. “따뜻하네, 엄마 얼굴.” 아이는
배냇 웃음 같은 웃음을 짓는다. 백야가
계속되고 새벽이 길어지고 아이도 나도
지난 꿈과 아직 꾸지 못한 꿈을 다시
꾸고 또 꾸고.

- 작가의 말

책 속에서

“내 이름 뜻이 뭔지 알아? 듣고 나서 놀리지 않는다고 약속해.”

안나가 보타에게 이름 뜻을 물은 지는 꽤 오래되었다. 매번 다른 화제로 말을 돌리곤 하더니 고향 마을에 다녀온 후 보타는 스스로 입을 열었다.

“응? 놀리기는. 뭔데?”
“보타고즈…… 어린 낙타의 눈이란 뜻인데…….”

카자흐스탄의 초원에서 어린 낙타의 눈만큼 예쁜 것은 없다고 한다. 까맣고 동그란, 반짝이는 눈. 가장 빛나는 아이가 되리라는 부모의 염원이 담긴, 시원적 아름다움이 묻어나는 이름. 탄생의 빛과 죽음의 통곡이 묻어나는 이름. 뜨겁게 머물다 차갑게 떠나가는 방랑자의 이름. 이제 다시 찾은 오래된 새 이름.
― 「낙타의 눈」 중에서

“예술이 정치적이어서는 안 된다는 견해 자체가 정치적 견해”라고 조지 오웰은 말한다. 그와 비슷하게 여행도 다분히 정치적이라는 생각을 종종 한다. 정치적 견해를 가지지 않고 여행하기가 쉽지 않다는 얘기다. ‘어디로 갈까’에서부터 찾아간 그 장소에서 ‘무엇을 최우선으로 볼까’ 하는 문제까지. ‘어떤 사람에게 말을 걸까’ 하는 것에서부터 ‘어떤 방식으로 돈을 쓸 것인가’ 하는 문제까지. (그러니까 ‘영화 보기’도 정치적이고 ‘골프 치기’나 ‘요가 하기’도 정치적이다.)
― 「계급과 고도(高度)」 중에서

‘다만’이라는 말을 자주 등장시키는 사람이 있다. 한 문장을 말하고 나면 다음 문장을 항시 ‘다만’으로 시작하는 그런 사람. 단정한 다음 그것이 단정이라는 인상을 주고 싶지 않은 그런 사람. 늘 퇴로를 즉각 마련해 놓는 그런 사람. ‘물론’이라는 말을 덧붙이면서 앞 문장에서 미처 생각지 못한 예외적 상황에 대해 부연 설명하는 사람도 있다. 그러나 방점은 늘 앞 문장에 가서 찍힌다.
― 「변혁의 불씨」 중에서

바닷가에서 음료수를 나르는 일을 하던 남자가 다가와 물었다. 럼 살래? 시가 안 필요해? (외국인이 구매할 수 있는 럼과 시가의 수량은 제한되어 있다.) 내가 고개를 저어도 그는 계속해서 말을 이었다. 돈은 필요 없어. 네가 지금 신고 있는 것 같은 슬리퍼 여분 더 없어? 운동화 같은 거라도. 지금 당장 없으면 나중에 우편으로 보내주는 방법도 있어. 아, 물자 부족의 나라여. 나는 베네수엘라에서 왔도다.
― 「시가를 운동화와」 중에서

그 운전수는 자신도 모르는 사이 숙련자로 둔갑해 운전대 앞에 앉아 곤욕을 치렀지만, 목소리를 통해 짐작하기로 그 택시 회사 사장이라는 자는 자신의 편법을 뉘우치기는커녕 모든 잘못을 이 운전수에게 돌릴 판이었고, 이 운전자 자신도 러시아어로 욕을 내뱉던 호기는 다 어디로 내팽개치고 이제 막 자신의 밥줄을 쥔 깡패 두목의 처분만 바랄 것이 분명해 보였다. 건들거리는 어깨, 되는 대로 쏟아내는 거친 말, 진지하고 사려 깊다고는 결코 할 수 없는 눈을 가진 그였지만 하루하루를 되는 대로 살아온 자의 대담한 살가죽 뒤로 언뜻 비치는 겁먹은 표정에 결국 마음이 쓰이는 쪽은 우리였다.
― 「불법이라던 곳」 중에서

이야기를 시작하며 _ 백야 3

1장 / 대포 소리와 불꽃놀이
낙타의 눈
니콜라이 카푸스틴의 세계
그라나트
칠월 삼일의 기록, 쥐로비치
카타리나와 함께
인간에 대한 예의

2장 / 노오란 꽃가루가 검은 원피스 위로
미아네 집
어떤 장례식
자장가
사드코
페트로프 보드킨의 정물화
아르히프 쿠인지의 아틀리에에서

3장 / 트라페자
키지
발람수도원
마슬레니차
헬레네 쉐르벡이 그린 북구의 얼굴들
알바 알토의 공간
비푸리도서관

4장 / 오늘만큼은 공중 도약을
쿠스코의 지진을 멈춘 검은 예수
잉카의 오래된 봉우리
계급과 고도高度 라파스
영원의 시각화 우유니
쿠스코의 크리스마스
불시착, 메데인

5장 / 남루한 폐허의 고향 신들
집에 얽힌 사연 소비에트 사회의 주거 공간과 영화 두 편
변혁의 불씨
혁명이 낳은 신산함
시가를 운동화와
불법이라던 곳 북키프로스에서 생긴 일

6장 / 자연의 비명
정말 아무렇지 않은 맛
코로나 시대 타자성의 체험
몸 없는 거인(Giant Without a Body)
냄새와 기억의 사회사
중고 시장
비외르비카의 람다, 그리고 뭉크

이야기를 끝내며 _ 다정히 마주 보고