꾸미지 않은 것들의 존재감

타라 미치코는 유튜브를 시작하고 책을 내게 된 것을 ‘87년간 살아온 삶에 대한 보상이겠지’라고 생각한다. 어마어마한 성과를 내면서 살아온 것이 아니라 그저 일상을 소중하게 살아온 것, 시간 시간을 허투루 보내지 않고 최선을 다해 살아온 것에 대한 보상이다. 그리고 자신에게 주어진 삶을 누구보다 사랑한 보상일 것이다.
그녀는 뜨개질을 하듯 살아온 듯하다. 누군가 만들어놓은 보기 좋은 천을 사다가 둘러놓은 것이 아니라 87년 동안 조금씩 한땀 한땀 촘촘히 얽어낸 일상이 고스란히 느껴진다. 55년 된, 엘리베이터도 없는 4층 아파트, 1평도 되지 않을 법한 아파트 단지의 좁디좁은 화단, 오랫동안 모아온 예쁜 그릇, 직접 바느질하고 뜨개질한 침대 시트, 손수 그린 그림, 그녀의 손길이 닿지 않은 물건이 없다. 그녀는 15평 좁은 아파트가 좋은 이유를 모든 공간이 자신의 눈길이 닿는 거리에 있기 때문이라고 한다. 매 시간 자신이 살아가는 것을 느끼고, 자신을 둘러싼 모든 것에 눈길을 주고 손길을 닿게 하며 살아왔다. 그만큼 자신의 삶을 사랑하는 모습에 사람들이 감동하는 것이다.

무맛 오트밀 같기도, 톡 쏘는 레몬 같기도 한 일상

타라 미치코의 일상을 들여다보면 평범하기 그지없다. 아침에 일찍 일어나서 체조를 하고 아침을 먹고 집안일을 하고 뭔가를 배우러 나가고 점심을 먹고 저녁을 먹고 잠자리에 드는 것이 전부다. 가끔 화단을 가꾸고, 텔레비전을 보면서 뜨개질을 하고, 좋아하는 오래된 영화를 보고, 올드팝송을 들으면서 청소를 한다. 그녀가 매일 먹는 오트밀처럼 무미건조하고 무맛인 일상이 이어진다.
그러나 그저 그런 일상에서 그녀의 세련된 취향과 감성이 엿보인다. 그녀의 머리칼 색인 그레이와 달리 집 안은 알록달록 총천연색이지만 자연스럽고 조화롭다. 저녁에는 젊은이들처럼 간단한 안주에 혼술을 즐긴다. 일본 술, 소주, 그리고 가끔은 위스키를 마신다. 그것도 딱 한 잔. 기분 좋을 정도로, 몸이 흐트러지지 않을 정도가 적당하다. 노인들의 취향처럼 불경 필사를 하지만, 또 가끔은 ‘베토벤 합창교향곡’을 부르는 합창단으로 활동하기도 한다.
현대인은 반복된 일상에서 불안감을 느낀다. 뭔가 새로운 일에 도전해야 할 것 같은 조급증을 가지고 있다. 특히 SNS가 일상이 된 시대에는 특별한 것에 대한 강박증을 가지고 타인의 삶과 비교하면서 자존감은 한없이 떨어진다. 이것은 일상과 이벤트의 균형을 맞추지 못하기 때문이다.
87세 타라 미치코의 일상에는 그 어떤 꾸밈이나 거창한 이벤트도 없다. 어제와 다름없는 오늘에서 편안함을 찾으며 가끔 톡 쏘는 레몬맛 같은 즐거움을 즐긴다. 평범한 식탁에 우드 트레이를 놓는 것, 어두운 화장실에 화려한 들꽃을 꽂아두는 것, 밋밋한 주방에 빨간 주전자를 놓는 것, 무맛 오트밀에 레몬식초 2큰술을 더하는 것, 딱 그 정도다. 그 사소하지만 절묘한 균형에 일상이 반짝거린다. 젊은이들은 흉내 낼 수 없는 낭만이다.

이렇게 살아도 괜찮아!

타라 미치코의 삶은 세상의 모든 평범한 사람들에게 위안을 준다. ‘그래, 특별하게 살지 않아도 돼’, ‘지금 이대로도 괜찮아’, ‘성공한 삶만이 진짜 삶이 아니야’라고 말이다. 삶의 90퍼센트는 일상이다. 기나긴 인생에서 특별한 이벤트는 찰나에 지나지 않는다. 한순간이 지나면 또다시 일상이다. 그래서 타라 미치코는 원하는 삶을 살아왔고, 돌아보면 지금이 가장 행복하다고 말한다.
87세의 일상은 무너지기 쉽다. 혼자 할 수 있는 것들이 줄어들고 힘에 부친다. 몸이 그러하니 마음은 더욱 무너지기 쉽다. 그래서 어묵 세 조각도 예쁜 그릇에 담아 먹는 그녀의 삶이 특별해 보인다. 누군가에게 의지하기 쉬운 나이, 몸은 혼자이지만 마음은 홀로임을 이겨내지 못하기 쉽다.
이 책은 진정으로 홀로 사는 삶의 가치와 즐거움을 일깨워준다. 할 수 있는 만큼 하는 것에서 만족을 느낄 줄 알고, 하고 싶은 것이 있으면 혼자서도 당당히 해낸다. 지금 이 순간을 가장 행복하게 살아가는 법, 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 훨씬 적은 삶에서 내일이 더욱 기대되는 이유를 찾게 될 것이다.

책 속에서

24시간을 원하는 대로 쓸 수 있고 인테리어도 마음대로 바꿀 수 있답니다. 여든 살에 생에 처음으로 귀를 뚫기도 했고 홀로 영국 패키지 여행을 떠나기도 했어요. 물론 할 수 없는 일도 늘어나긴 했지요. 아침 루틴인 30분 걷기는 요즘 부쩍 몸이 힘들어져서 10~15분으로 시간을 줄였어요.
---p. 6, 머리말

많은 일이 있었지만 행복한 87년이었습니다. 저는 감당할 수 있는 만큼만 노력하고 나만의 속도를 유지하며 살아가려고 했어요. 언제나 ‘즐기지 않으면 손해’라는 마음가짐으로 살기에 힘들 때도 즐거움을 발견할 수 있는 것인지도 몰라요. 돌아보면 항상 지금이 가장 행복합니다.
---p. 40, chapter 1 혼자라서 외로운 게 아니라 혼자라서 자유롭게

혼자 밥 먹을 때 쓰는 그릇은 바로 꺼낼 수 있도록 부엌 싱크대 위의 찬장에 넣어둡니다. 적게 먹는 편이라 조금만 담아도 예쁜 작은 그릇이 대부분이에요. 대충 자른 어묵도 마음에 드는 그릇에 담으면 훌륭한 반찬처럼 보인답니다. 눈이 즐거우면 배 속도 마음도 만족스러워지는 법이지요.
---p. 58, chapter 2 나이 들수록 간단하게 그러나 품격을 잃지 않는 한 끼를

레몬, 식초, 얼음설탕을 한꺼번에 병에 넣고 하루 정도 두면 완성됩니다. 저는 우유 한 컵에 레몬식초 2큰술을 섞어서 자기 전에 마셔요. 달콤한 요구르트 같답니다. 레몬식초가 좋기도 하고 약도 먹고 있어서 그런지 혈압이 안정됐어요. 얼굴에 있던 기미도 옅어진 느낌이라 꾸준히 마시고 있지요.
---p. 112, chapter 3 무리하지 말고 내 몸이 할 수 있는 딱 그만큼

버림받은 작은 천 조각에 다시 생명을 불어넣는 것도 직접 만드는 즐거움 중에 하나예요. 컵 받침이든 마스크든 일상에서 ‘쓸 수 있는 물건’을 만드는 보람이 있죠. 주로 저녁을 먹고 나서 바느질을 해요. TV를 보면서 2시간 정도 짬짬이 하는 바느질은 나만의 힐링 시간이죠. 손을 움직이며 작품이 완성되어 가는 것을 보는 기쁨이 크답니다. 마감 기한이 있는 것도 아니니 서두르지 않고 천천히 바느질하는 시간을 즐깁니다.
---p. 145, chapter 4 소소한 삶에 작은 변화도 큰 즐거움입니다

같이 갈 사람이 없어서 가고 싶은 곳에 못 간 적은 없어요. 일단 가서 친구를 사귀면 되니까요. 친구를 사귀지 못하더라도 여행의 목적인 영국의 시골, B&B, 펍을 즐길 수 있다면 만족스러운 여행이지요.
코츠월드 여행은 아주 만족스러웠어요. 소수 정예로 떠나는 여행이어서 참가자끼리 친해질 수 있었지요. ‘이제 해외여행은 안 가도 되겠다’는 생각이 들 만큼 무척 소중한 추억이었어요. 혼자 여행을 떠나면 불안하지만 저는 호기심이 불안감을 밀어내는 편이에요. 일단 뛰어들면 생각지도 못한 새로운 세계가 펼쳐지니까요.
---p. 175, chapter 5 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게 딱 적당한 거리

머리말_마지막이 언제일지 모르지만 살아 있는 동안은

chapter 1 혼자라서 외로운 게 아니라 혼자라서 자유롭게
집은 낡고 오래된 나만의 성입니다
생의 마지막 순간 머물고 싶은 곳
혼자 보내는 시간, 나에게 위로를 주었던 것들
살아 있음을 느끼게 해주는 사람들
85세에도 새로운 세상을 만날 수 있습니다
할 수 없는 일이 늘어나도 할 수 있는 일을 즐깁니다
마지막 순간까지 혼자 살아도 괜찮습니다

chapter 2 나이 들수록 간단하게 그러나 품격을 잃지 않는 한 끼를
가끔 한 끼에 정성을 쏟는 즐거움도 있습니다
나이 들수록 가볍게, 하지만 좋아하는 것을 즐깁니다
예쁜 그릇은 오래된 친구입니다
혼자 먹기 딱 좋은 나만의 식단을 꾸립니다
사과 껍질 하나도 감사히 먹습니다
87세 고독한 혼밥러의 식탁
술 한 잔에 하루를 흘려보내는 시간
가끔은 ‘수고로움’을 즐깁니다

chapter 3 무리하지 말고 내 몸이 할 수 있는 딱 그만큼
지극히 단순한 일상에서 평온함을 누립니다
나만의 속도를 유지하며 천천히 혼자
은은하고 달콤한 바닐라 맛 아침
무미건조한 오트밀에 레몬식초 2큰술을 더한 하루
엘리베이터 없는 아파트 4층에 삽니다
가끔은 몰입의 기쁨도 누립니다
잊혀지지만 잊고 싶지 않은 것들을 위해

chapter 4 소소한 삶에 작은 변화도 큰 즐거움입니다
오래된 천 조각도 제 몫을 톡톡히 합니다
길가에 핀 꽃으로 창가에 계절을 들여놓습니다
책 읽는 즐거움, 하루가 완벽해집니다
서두르지 않고 천천히, 바느질은 나만의 힐링 시간
집 안에서 세계와 소통할 수 있습니다
87세에도 나만의 스타일을 가꿉니다
10년 동안 쓴 일기, 가끔 추억을 되돌아봅니다

chapter 5 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게 딱 적당한 거리
너무 깊이 관여하지 않고 그저 만나서 좋은 가족
나이가 어려도 친구처럼 선생님처럼
80세, 혼자 여행을 떠났습니다
완벽함에 집착하지 않고 적당히도 괜찮습니다
각자의 삶, 아주 가끔 만나도 좋습니다

chapter 6 집도, 재산도 없지만 행복하게 살았습니다
많이 가지지는 못해도 원하는 삶을 살았습니다
65년 동안 쓴 가계부, 온전한 삶이 담겨 있습니다
나를 떠나보내는 남겨진 사람들의 방식
무엇이든 남기지 않고 떠나려 합니다

chapter 7 늘 그래 왔듯이 지금을 즐기려 합니다
‘어떻게든 되겠지’, 내일은 또 다른 해가 뜹니다
나이 드는 것이 오히려 기대되는 이유
할 수 있는 일은 스스로 하되 도움은 감사히