“우리의 이야기도 당신이 세계의 끝에 데려가주면 좋겠어.”
‘허무’를 딛고, 축구를 향해, 세계의 끝으로.

허무는 볼 수도 만질 수도 없는, 텅 빈 모습으로 이 세계를 뒤덮는다. 허무의 세계에는 기쁨도 아름다움도 행복도 존재하지 않는다. 삶의 의미를 잃은 사람들은 기계적인 일상을 반복하거나, 아무것도 하지 않고 가만히 있거나, 그 공허함에 지쳐 삶을 마감한다. 그들과 마찬가지로 점점 허무에 굴복해가던 켄은 어느 날 세 차례의 축구 꿈을 꾼 뒤 축구가 자신에게 남은 유일한 것이자 자신이 이 세상에 남은 까닭임을 깨닫는다. 그리고 축구의 흔적을 찾아 세계의 끝으로 향한다.

“어떤 사람은 아무 이유 없이 떠나고 어떤 사람은 숭고한 이유로 떠나지만 어떤 사람은 하찮은 이유로 떠나게 되는 것이었다. 아무것도 없다면 하찮은 것이 유일한 것이 된다.” (p. 34)

이 소설은 작가인 켄이 출판사 편집자에게 긴 여행의 일화를 들려주는 구성을 취한다. 켄은 허무가 처음 찾아온 날 소설의 마지막 장을 쓰고 있었지만, 허무가 찾아온 이후로 그 이야기를 이어 쓰지도, 새로운 이야기를 써나가지도 못한다. 혼자서는 이야기를 만들 수 없던 켄은 세계의 끝으로 향하는 여정에서 수없이 많은 이야기를 보고 들으며 그 이야기들을 다시 세상에 전한다. 여행 중에 만난 ‘긴 바지 자매’의 일원은 축구를 하고 싶었지만 여자라는 이유로 마음껏 꿈을 펼치지 못한 어린 시절의 일화를 켄에게 들려주고, “우리의 이야기도 당신이 세계의 끝에 데려가주면 좋겠어”라고 당부한다. 아마 그 ‘이야기’에는 축구에 대한 추억뿐 아니라, 무언가에 열광했던 시절의 기쁨과 환희, 그 감정을 함께할 때의 우정과 연대가 스며 있을 것이다.

“이제 그 이야기들은 거의 대부분 사라졌습니다. 지금은 말하지 않은 걸 후회하고 있습니다. 어떻게든 그 이야기를 누군가에게 하거나 어딘가에 남겨둬야 했다고 생각합니다. 이야기를 해준 사람도 들은 사람도 사라지고 나면 그 이야기 역시 영영 사라지고 말 것이기 때문입니다.” (p. 192)

“휘슬이 울리고 경기가 시작된다”
폐허의 그라운드에서 시작되는 또 한 번의 시합

아마 당신에게도 당신을 좀처럼 떠나지 않는 꿈이 있을 것이다. 당신을 살아 있게 하는 꿈이. 그 꿈이 당신을 웃고 노래하고 춤추고 뛰어오르도록 한다면야. 혹은 그저 지칠 때까지 공을 쫓으며 달리도록 만들 뿐이라면야. _「작가의 말」에서

켄은 축구를 기억하는 이들을 찾아다니는 과정에서 언젠가 세상에 존재했던 아름다움의 흔적을 이따금 발견한다. ‘축구공의 장인’은 켄이 길을 떠날 때 가져온 낡은 공의 장례식을 치르며 작별을 뜻하는 민요 ‘올드 랭 사인’을 부른다. 비록 음조가 없는 중얼거림에 가깝게 들리지만, 허무의 창궐 속에 무생물을 애도하는 마음은 이 세상에 노래가 필요한 이유를 보여준다. 또한 켄은 세계의 끝에 다다라 만난 거인의 이상하고 기괴한 몸짓에서 춤의 존재를 기억해낸다. 그리고 거인의 춤과 함께 타오르는 불길 속에서 긴 여정에서 들은 이야기의 얼굴과 장면을 다시 한번 만난다.

팬데믹 시대에 대한 한 편의 알레고리로 이 소설을 읽는다면, 인류의 미래가 전염병이나 기후변화, 핵폭탄이 아니라 무언가를 쫓고자 하는 마음에 달려 있음을 깨닫게 된다. 허무 이후의 세계를 살아가는 사람들의 말에는 ‘그’ ‘그것’ ‘그렇게’ 등의 지시어가 자주 등장한다. 이는 허무가 세상에 존재했던 수많은 이름을 빼앗아 갔음을 뜻하는 장치인 동시에, 무엇이든 새롭게 명명할 수 있는 가능성을 암시한다. 허무의 세계는 어쩌면 누구나 동등하게 어깨를 나란히 하는 장소이자 모든 이야기가 다시 시작하는 출발점이다. 그것은 아마 그라운드 위의 법칙과 다르지 않을 것이다.

책 속에서

허무가 그동안 인류가 쌓아 올린 모든 것을 무너뜨리는 데는 단 한 순간이면 충분하지 않았던가. 허무는 지구에서 가장 강한 사람, 가장 지위가 높은 사람, 가장 고결한 사람, 가장 아름다운 사람, 가장 부유한 사람을 쓰러뜨렸다. 허무는 가장 아름다운 음악을 소음으로, 가장 훌륭한 조각품을 돌덩이나 쇳덩이로, 가장 심오한 철학을 헛소리로, 가장 멀리 나아간 과학을 서툰 장난으로 만들어버렸다. 인류가 해온 모든 것이 아무것도 아니었고 인류 또한 아무것도 아니었다. (p. 24)

사람들은 허무의 세계에서 스포츠는 있을 곳이 없다는 것을 깨달았다. 이기고 지는 것이, 남보다 조금 더 멀리, 빠르게, 높이 뛰는 것이 무슨 소용이란 말인가. 바구니나 구멍 안에 공을 집어넣는 것이, 날아오는 공을 방망이로 때리는 것이, 상대를 거꾸러뜨리는 것이 무슨 소용이 있단 말인가. 왜 그래야 한단 말인가. 그래 봐야 달라지는 것도 없는데. (p. 33)

허무는 이 세계를 차갑고 조용하게 만들었습니다. 허무가 이 세계에서 가져간 것은 소음과 열기였습니다. 세계에서 사라진 것들은 이 세계를 더 뜨겁고 시끄럽게 만들고 있었던 것입니다. [……] 여기에 축구가, 축구의 본질이 있습니다. 그것의 본질은 부재입니다. 축구는 부재로부터 와서 자신의 소멸을 향해 나아갔습니다. 또한 그것은 세계의 본질이기도 하죠. 우리 모두 그곳을 향해 가고 있는 것입니다. 허무가 이 세계에 온 것은 우리에게 그걸 일깨워주기 위해서였습니다. 부재와 공허, 소멸이 바로 이 세계의 본질이라는 것, 우리는 무로부터 와서 무로 돌아간다는 것을 말이죠. (pp. 44~45)

제가 들은 이야기 속에서 축구는 세계의 전부였던 것 같습니다. 축구는 파괴된 영혼을 부활케 했고, 서로 사랑하는 두 사람을 하나로 엮었고, 야수를 진정한 사람으로 만들었고, 누군가의 삶을 완성했습니다. 다른 한편으로 축구는 폭력의 윤회를 이루었고, 고통을 전파했고, 누군가의 삶을 파괴했고, 세계에 허무를 퍼뜨렸습니다.
정말 그것은 무엇이었던 걸까요. 왜 내 영혼은 다른 무엇도 아닌 그것을 원하는 걸까요. 나는 그것을 알기 위해 여기에 왔습니다. (p. 199)

거인은 춤을 멈추지 않았다. 불은 어깨에서 팔로, 가슴으로, 등으로, 배로, 허벅지로, 무릎으로 옮겨붙었다. 거인의 몸은 곧 불길에 휩싸였다. 거인의 춤은 계속됐고 점점 더 빨라져서 불덩이 속에서 이제 어느 부분이 불이고 어느 부분이 거인의 몸인지 알아볼 수 없었다. 불꽃과 한몸이 된 거인의 춤은 더 격렬해져서 이제 그는 불타는 거대한 공이 돼 있었다. 켄은 불꽃 속에서 어떤 장면들과 얼굴들을 보았다. 그건 켄이 들은 이야기 속에서 나온 것 같았다. 켄은 그것들을 하나도 빠뜨리지 않고 모두 보았다. 머릿속이 점차 환해지고 마침내 그것의 의미와 자신이 여기까지 온 이유를 모두 깨닫게 될 때까지. (p. 204)

프롤로그: 마지막 밤

1부
허무가 찾아온 날 /그날들의 처음 /허무 속에서 /처음으로 꾼 꿈 /길을 떠나다

2부
마을에 들어서면 /축구의 부재 /폐차장 /진흙탕 도시 /이반은 숲으로 들어갔다 /멈추지 않는 욕 /포지션의 행복 /죽어가는 사람은 그 일을 결코 잊을 수 없었다 /폭력의 카르마는 0에 수렴한다 /악마는 켄을 시험했다 /박사의 진실 /조지 릭스비에게 공이 돌아왔다 /두 바보 이야기 /축구공의 장인 /공간 속으로 /각하와 경찰관 /세계의 끝에서 불빛이 빛났다 /아버지와 악마 /세 번의 기적 /불의 사나이 /긴 바지 자매 /프란츠는 삶의 의미를 깨달았다 /로미에타와 훌리오 /형제 /폭풍 속의 악령

3부
뿌리는 친구들에게 돌아왔다 /들판에서 /축구의 천국 /축구란 무엇인가 /세계의 끝 /그는 세계를 한 바퀴 돌아 집에 돌아왔다

에필로그: 완벽한 저녁

작가의 말