끔찍하지만 외면할 수 없는,
매혹적이고 섬뜩한 이야기

“우리를 난처하게 만드는 건
우리가 모르는 것들이 아니라, 그럴 리 없다고
우리가 굳게 믿고 있는 것들이다.”

한 남자가 엄중한 감시와 감독이 이루어지는 소년원 랭포드홀을 찾는다. 남자는 이따금 경찰의 수사를 돕거나 경찰관들과 상담하기도 하는 심리학자 사이러스 헤이븐이다. 방문의 목적은 소년원에 수감된 이비 코맥이라는 소녀. 이비 코맥은 매사에 부정적이면서 독설을 입에 달고 살고 때로는 심각한 물리적 폭력을 휘두르기도 하는 문제아다. 하지만 더 중요한 사실은 이비의 본명과 나이 등 신원이 완전히 불명이라는 것이다. 6년 전, 이비 코맥은 끔찍한 사건 현장에서 발견되었다. 정체불명의 남자들에게 잔혹한 고문을 받고 죽은 남자의 집 밀실에서. 살인 현장에서 폭력과 성적 학대의 흔적이 가득한 몸으로 굶주린 채 발견된 아이는 세상을 떠들썩하게 했다. 하지만 아이는 자신의 이름도, 나이도 밝히지 않아 ‘이비 코맥’이라는 이름으로 소년원에서 살아가게 된 것이다.
사이러스 헤이븐이 이비에게 관심을 가지게 된 것은 아이가 ‘진실 마법사’, 즉 사람이 진실을 말하는지 거짓을 말하는지 알아보는 능력을 가진 사람이라는 소년원 관계자의 제보 때문이다. 과거 자신의 형에 의해 일가족이 몰살당한 기억이 있는 사이러스는 이비가 자신과 유사한 경험을 했다고 생각하여 아이를 돕고자 한다. 이비 코맥은 소년원의 통제된 삶에서 벗어나려고 애쓰는 중이다. 그러나 법적으로 출생 기록이 존재하지 않고 스스로 이름과 나이를 밝히는 것도 거부하고 있기에 성인임을 증명할 방법이 없다. 이비는 고단한 법정 싸움을 통해 소년원에서 나오려 하고, 그런 바람이 기어이 좌절을 맞으려는 찰나에 사이러스가 이비의 보증인이자 보호자가 되기를 자처하고 나선다. 그렇게 두 사람은 참담한 학살의 기억이 묵묵한 더께같이 앉아 있는 낡은 저택에서 묘한 동거를 시작한다.
한편, 사이러스와 이비가 사는 저택 근처의 오솔길에서 한 소녀가 시체로 발견된다. 죽은 소녀는 조디 시핸으로, 피겨스케이팅 유망주이면서 예쁜 외모로 모두에게 사랑받던 지역의 유명 인사였다. 후두부의 상처, 연못 바깥에서 발견되었음에도 사인이 익사인 점, 그리고 머리카락에서 정액이 발견되었다는 점 등 사람들의 기대와 인기를 한 몸에 받던 15세 소녀의 비참한 죽음은 그야말로 의혹투성이다. 그러나 무엇보다 충격적인 것은, 조디 시핸이 임신 중이었다는 사실이다. 경찰은 곧 용의자를 체포하지만, 사이러스는 밝혀지지 않은 진상이 있을 거라 생각하고 조디 시핸의 주변인들을 대상으로 조사에 착수한다. 그러나 진실이 드러나기는커녕 온통 추악하고 의심스러운 의혹만이 짙어질 뿐이다. 모두가 용의자인 상황. 수사가 난관에 빠졌을 때, 이비 코맥은 자신의 ‘진실을 보는 능력’으로 사이러스를 도우려 하지만 도리어 스스로를 위험에 빠뜨리고 만다.

서로의 그늘을 보듬으며 구원을 탐하는
존재들이 그려나가는 비극적 묵화(墨畵)

대표작 ‘조 올로클린’ 시리즈에서 심리학자라는 직업을 가진 주인공을 이미 선보인 바 있는 마이클 로보텀은 《굿 걸, 배드 걸》로 새롭게 시작하는 ‘사이러스 헤이븐’ 시리즈에서도 심리학자 주인공을 등장시킨다. 동일한 직업을 가졌으며 ‘경찰의 수사를 돕는 심리학자’라는, 스릴러소설에서 차지하는 역할과 위치까지도 흡사한 캐릭터를 굳이 다시 만들어 새로운 시리즈를 선보인 것에는 어떤 이유가 있을까.
이는 아마도 자신의 작품 세계를 확장하려는 마이클 로보텀의 야심이 작용한 결과일 것이다. 로보텀은 파킨슨병으로 서서히 부서져가는 육체와 뛰어난 심리학자의 명석한 정신이 이루는 대비가 절박감과 비극성을 더해주어 작품의 주제로까지 그것을 이어갔던 ‘조 올로클린’ 시리즈를 집필하며, 주인공인 조 올로클린이 겪는 고통을 시리즈의 아이덴티티로 꾸준히 승화시켜왔다. 그러나 이러한 작풍은 특유의 정서로써 마이클 로보텀표 스릴러에 독특한 질감을 부여하는 중요한 역할을 해오기는 했어도, 다만 종(縱)이 아닌 횡(橫)의 방향으로 시리즈에 양감을 주기에는 난점이 따른다는 한계를 보여주기도 했다. 이는 로보텀의 스탠드얼론 작품에 대한 기존 시리즈 팬들의 입장에서 종종 나타나곤 하는 결여감의 호소에서도 유추해볼 수 있다.
그러나 작가는 사이러스 헤이븐 시리즈에서 조 올로클린 시리즈의 숙명인 파멸로의 천천한 걸음이 아니라, 파국으로부터 시작된 존재들의 ‘구원’을 이야기하고자 한다. 근친살인의 현장에서 홀로 살아남은 과거를 가진 고독한 심리학자 사이러스 헤이븐과 잔인한 범죄 현장에서 참혹한 몰골로 발견되어 자신을 철저히 닫아버린 이비 코맥. 죽음과 어둠 속에서 기존의 자아는 멸실하고 전연 다른 이질적 존재로 다시 태어날 수밖에 없었던 두 사람을 통해서 말이다. 그들이 각자의 능력을 사용하여 사건을 해결하고 갈등을 극복하면서 서로의 그늘을 보듬는 과정은 곧 온통 상처뿐인 피부를 뒤집어쓴 괴물들이 탐하는, 자기들만의 방식을 통한 구원일 것이다. 로보텀은 시리즈의 첫 작품인 《굿 걸, 배드 걸》에서 그러한 고통스러운 구원의 서사를 거장의 솜씨로 훌륭하게 완성했다.
조 올로클린 시리즈와는 먼 쌍둥이같이 대척점에서 짝을 이루게 되리라는 의심은, 《굿 걸, 배드 걸》 안에서 나타나는 두 심리학자 간의 연결 고리로부터 마침내, 그러나 어렴풋이 드러난다. 마치 소설 안에서 안팎을 구별하거나 구분할 수 없는 그림자로 묘한 대구를 이루는 두 소녀 이비 코맥과 조디 시핸처럼. 조 올로클린 시리즈와 사이러스 헤이븐 시리즈는 궁극적으로 마이클 로보텀의 스릴러 작품 세계를 확장함과 동시에 서로를 보완해주고, 또한 서로를 침범하지 않는 완전한 개별의 시리즈로서 독자들에게 선택의 기쁨을 선사한다. 야심 찬 새 시리즈의 시작인 《굿 걸, 배드 걸》이 영미 범죄문학의 최고 영예라 할 ‘골드대거 상’을 수상한 것은 그의 이야기를 이미 사랑하는 독자들에게는 몹시 고무적이면서, 로보텀의 소설을 처음 접하는 독자들에게도 훌륭한 이정표를 제시한 거대한 사건이다.

하지만 내 경험으로 느끼건대, 아이는 정상이 되고 싶어 한다. 정상인으로서 세상의 일원이 되고 싶어 한다. 이비는 마치 파티에 한 번도 초대받지 못한 아이 같다. 창문에 얼굴을 갖다 붙이고 안에서 새어 나오는 웃음소리를 엿듣는, 신나는 게임을 부러운 눈으로 바라보는, 그리고 누군가가 먼저 손을 내밀어주기를 내심 바라면서도 충동이 끓어오르면 주저 없이 그 집에 불을 지를 아이.

《굿 걸, 배드 걸》의 골드대거 수상에 5년 앞선 2015년에 골드대거 상을 수상한 《라이프 오어 데스》는 현재 박찬욱 감독이 영화화를 준비 중이다. 골드대거라는 굵직한 상의 수상으로 최고 수준의 작품성이 두 작품 모두에 담보된 상태에서, 이번 신작은 스탠드얼론이었던 《라이프 오어 데스》와는 또 다른 재미를 독자들에게 선사하는 흥미로운 작품이 될 것이다. 또한 후속작인 《그녀가 착했을 때When She was Good》가 CWA에서 그해 최고의 스릴러소설에 수여하는 ‘이언 플레밍 대거 상’을 수상하면서, ‘사이러스 헤이븐’ 시리즈는 마이클 로보텀의 새로운 프랜차이즈로서 성공적으로 안착했다는 평을 받고 있다. 《굿 걸, 배드 걸》을 읽는 것은 현재 영미 범죄, 스릴러 문학의 현주소를 가늠해볼 수 있는 새로운 독서 경험이 될 것이다.

미디어 리뷰
“고통스러울 정도로 아름답다.” _〈셸프어웨어니스〉
“한 치 앞도 예측할 수 없다.” _？위켄드오스트레일리안？
“로보텀이 ‘진짜 물건’을 뽑았다.” _데이비드 발다치(작가)
“폭발적인 서사, 충격적인 결말……. 이 작품으로 로보텀은 비로소 최고 거장의 반열에 오르게 되었다.” _〈북리스트〉
“살인, 근친상간, 마약, 학대, 고문, 성(性) 등에 관한 몹시 어두운 이야기. 흠잡을 데 없는 스릴러소설이다.” _〈뉴욕저널오브북스〉
“계속해서 페이지를 넘기게 하고, 감정적으로 격해지게 만드는 소설. 결말에 이를 때까지 모두를 의심하게 될 것이다.” _〈헤럴드선〉

책 속에서

“내가 죽이고 싶은 얼굴을 가졌나 봐요.”
나는 의자를 끌어와 이비에게 앉으라고 손짓한다. 소녀가 다리를 꼬고 앉자 발목에 채워진 전자 발찌가 살짝 드러난다.
“그건 왜 차고 있어?”
“내가 탈출할까 봐 겁이 났나 보죠.”
“탈출하고 싶어?”
이비가 검지를 입술로 가져가 붙인다.
“기회가 생기면 여길 뜰 거예요.”
(18쪽)

“이비를 계속 그렇게 가둬두고 싶어요?”
“아뇨.”
“그럼 여긴 왜 온 거죠?”
어떻게 대답해야 할까? 진실을 들려주는 게 현명한 일일까? 이비 코맥이 예기치 못한 순간에 손에 박혀버린 가시처럼 나를 거슬리게 만든다는 걸 어떻게 설명하지? 그 아이는 내 마음을 사로잡고, 나를 불안하게 만들며, 내가 왜 심리학자가 되었는지를 새삼 깨닫게 한다.
일상적 생활을 무난하게 해내는 사람들의 머릿속은 딱히 들여다볼 필요가 없다. 정상적으로 기능하는 ‘기계’를 어설프게 손보는 건 무척 위험한 일이다. 대부분의 사람들은 각자 나름의 대응기제를 개발해 트라우마와 박탈감을 극복한다. 그들은 실패나 상실에 집착하는 대신 묵묵히 앞만 보고 걸어 나간다.
(164쪽)

“어떤 아이였나요?”
“모두에게 소중한 아이였죠.”
나는 ‘소중한’이나 ‘보물’이나 ‘공주’ 따위의 표현을 좋아하지 않는다. 그것들이 내게 아무런 정보도 주지 않기 때문이다. 내게는 조디에 관한 더 구체적인 내용이 필요하다. 남들에게 치근대는 성격이었는지, 극성맞았는지, 말수가 적고 내성적이었는지, 남의 시선을 많이 의식했는지.
(269쪽)

사람들은 성서에 손을 얹고 오직 진실만을 말하겠다고 맹세하지만, 다 허튼소리다. 법정에서는 모두가 거짓말을 한다. 변호사들, 사회복지사들, 카운슬러들, 의사들, 위탁 양육자들, 십대 청소년들, 어린아이들. 원래 인간은 다 그렇다. 모두가 숨을 쉬고, 먹고, 마시고, 거짓말을 한다.
(315쪽)

하지만 내 경험으로 느끼건대, 아이는 정상이 되고 싶어 한다. 정상인으로서 세상의 일원이 되고 싶어 한다. 이비는 마치 파티에 한 번도 초대받지 못한 아이 같다. 창문에 얼굴을 갖다 붙이고 안에서 새어 나오는 웃음소리를 엿듣는, 신나는 게임을 부러운 눈으로 바라보는, 그리고 누군가가 먼저 손을 내밀어주기를 내심 바라면서도 충동이 끓어오르면 주저 없이 그 집에 불을 지를 아이.
(436쪽)

사람들은 인간의 감정이 겨우 네 가지뿐이며 그중 하나가 슬픔이라고 말한다. 하지만 슬픔에도 여러 종류가 있다. 상실, 실패, 버려짐, 우울. 이 중 몇몇은 불가피한 것들이다. 어떤 것들은 필연적이고. 또 어떤 것들은 우리를 완전한 인간으로 만들어준다.
(479쪽)

“그래서 심리학자가 됐어요?”
“사람들은 그렇게들 넘겨짚지.”
“그럼 정답을 들려줘요.”
“난 자기 분석을 좋아하지 않아.”
그 또한 거짓말일 것이다.
“조부모님은 내가 외과 의사가 되기를 바라셨지만 난 심리학을 선택했어. 그게 세상에서 가장 어렵다고 생각했거든.”
(500쪽)