‘나를 바꾸고 싶다고 생각했다. 나의 전부를.’
도망치고 싶은 마음을 꾹 누르고 자리를 지키는 용기에 대하여

코로나19가 장기화되면서 한국 사회도 비대면 중심 사회로 변화했다. 기나긴 거리두기의 시간을 보내고 다시 일상으로 돌아가려는 회복의 움직임이 꿈틀대는 지금, 많은 사람에게 숙제가 된 건 다름 아닌 ‘관계’다. 학교에서 사회화 과정을 거치는 청소년들의 사정도 다르지 않다. 새로운 선생님과 친구들을 만나는 일이 전보다 더 버겁게 느껴지는 건 기분 탓이 아닐 터다. “나는 하루 종일 한마디도 하지 않았다. 프린트를 뒤로 넘길 때도, 화장실에 갈 때도. 아는 얼굴이 아주 없는 건 아니었다. 같은 초등학교를 나온 아이도 보였다. 그런데도 나는 두려움과 긴장감으로 얼어붙어 아무에게도 말을 걸지 못했다.”(18쪽) 사람들을 웃게 만드는 말주변은커녕 자기 의견을 제대로 말하는 것도 서툰 나오히로에게 새로운 중학생활은 지독한 벌칙과도 같다. 우왕좌왕하는 그의 모습을 지켜보고 있으면 잊어버렸던 학기 초의 긴장감이 생생히 되살아나며 손에 땀이 밴다. 결국 나오히로는 다른 사람의 의견에 휘둘려 생각지도 못했던 일을 떠맡게 되고 학교생활을 제대로 시작해 보기도 전에 완전히 질려 버리고 만다. “되는 일이 하나도 없어. 기 빨려. 학교 정말 너무 지친다.”(35쪽)

이쯤 되면 등교를 거부할 법도 하다. 그런데도 나오히로는 아주 느릿느릿한 몸짓으로 침대에서 일어나 교복으로 갈아입고, 엄마가 끓여 준 죽을 깨끗이 비운 다음 학교에 간다. 다른 친구의 비아냥거림을 한 귀로 흘려듣고는 교실의 자기 자리에 앉는다. 수업에 따라가고자 애쓰면서, 얼떨결에 맡아 버린 일을 해결하기 위해 고군분투한다. 도망치고 싶은 마음을 꾹 누르고 자신의 자리를 지키는 나오히로의 모습을 보며 독자들은 깨닫는다. 변화는 이미 시작되었다는 것을.

‘손가락을 잘못 짚어도 곡은 앞으로 나아간다.’
큰 성공 대신 작은 성공으로 일상을 채우는 경쾌한 이야기

도망치고 싶은 나오히로를 지탱해 준 건 형이 물려주고 간 기타였다. 학교에서 우울한 일이 있을 때마다 그는 방 한구석에 세워 둔 기타를 집어 들고 더듬더듬 코드를 익히기 시작했다. 형처럼 기타를 잘 치는 사람이 되겠다거나 친구들을 모아 밴드부를 만들겠다는 거창한 포부 같은 건 없었다. 그러나 기회는 준비된 사람에게 온다고 했던가. 나오히로는 음악실 청소 멤버인 ‘가이토’와 ‘홋토케’에게 기타를 칠 줄 안다는 사실을 얼떨결에 오픈하며 학교생활의 전환기를 맞이한다. “가이토는 나에게 기타를 건네고 자기만 단상으로 올라갔다. 어떻게 해야 하는 거지? 모두가 나를 보고 있다. 부끄러웠다. 진짜 부끄러웠다. 그래서 단상으로는 올라가지 못하고 그대로 걸터앉아 천천히 기타를 잡았다. 아, 모르겠다. 될 대로 되라.”(57쪽)

나오히로는 놀랍도록 가까워진 두 친구와 함께 밴드부를 만들 뿐만 아니라 다가오는 문화제 데뷔를 위해 적극적으로 연습한다. 여전히 남들 앞에 서는 게 어렵고, 친구의 이름을 별명으로 불러도 될지 몰라 우물쭈물하지만 작은 성공을 긁어모은다는 마음으로 조금씩 전진한다.

이쯤 되면 이 소설의 결말을 예상하는 독자들도 있을 것이다. 결말이 예측되는 이야기는 시시하다고 느낄 수도 있지만, 이 소설의 핵심 포인트는 결말이 아닌 과정에 있다. 난데없이 떨어진 어려운 과제를 해결하고 친구라고 부를 수 있는 존재를 하나씩 늘려 가며 얻는 작은 성공, 더 나아가 ‘기타 1도 모르는데 4인조 밴드’를 만드는 과정은 독자들에게 용기와 감동과 열정을 지루할 틈 없이 선사한다.

해가 바뀌고 나이를 먹어도 여전히 어려운 게 ‘도전’이다. 크고 작은 도전을 결심하고 스타트라인에 서 있다면, 첫 발을 떼기 전에 이 책의 일독을 권한다. 페이지를 가득 채운 작고 귀엽고 따뜻한 성공이 당신의 등을 힘껏 밀어 줄 것이다.