어느 곳에도 도착하지 않고
막연히 어디로든 계속해서 나아가는 소설들의 모음

연작의 첫 번째 소설이자 표제작「땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음」에서 ‘나’는 “산책자에 관한 소설 겸 에세이”를 쓰기 위해 파리에서 지내고 있다고는 하지만 구체적인 계획은 없다. 그와 함께 파리에 머무는 엠은 오래전 시 쓰기를 그만두었고 이제 영화를 만들기로 ‘결정’한다. 두 인물은 더위가 기승을 부리는 파리의 여름날, 술과 커피를 마시며 이동 혹은 움직임이라는 주제로 어떻게 자신의 작품을 만들 것인지에 대해 서로에게 설명해준다. 이들이 자신의 계획에 대해 수다를 떠는 장면들은 창작에 진척이 없는 상황을 유머러스하게 보여주는 듯하다. 동시에 역설적으로, 이들이 천천히 산책을 하듯 작품의 완성을 지연시키는 방식, 끝없이 이어질 듯한 대화 자체가 소설을 완성시키고 삶을 만들어나간다. 한편‘나’가 다양한 레퍼런스를 경유하며 펼치는 ‘모빌리티’에 대한 이야기들은 우리가 정지돈의 단편소설에서 기대해온 빛나는 사유와 유머러스한 수다를 예상치 못한 방식으로 엮어내 보인다. 플로베르의『감정 교육』, 이문열의 『세계명작산책』, 발터 벤야민 등의 텍스트와 이만희의 <휴일>, 루소의 <캡틴 아메리카: 윈터 솔져>, 아녜스 바르다의 영화, 그리고 공유 경제 체제까지 매체와 장르를 구분하지 않고 넘실대며 이어지는 사유는 독자에게 읽기의 쾌감을 선사한다.

〈캡틴 아메리카: 윈터 솔져〉는 조깅으로 시작한다. 캡틴 아메리카를 상징하는 행위는 달리기다. 그의 달리기는 날거나 순간이동 하는 인물들 사이에서 독보적이다. 그것은 초라한 동시에 인간적이고 역동적인 행위이며 육체적인 행위이다. 그와 대조적으로 캡틴 아메리카의 적인 시베리아산 사이보그 윈터 솔져는 절대 뛰지 않는다. 〈휴일〉의 신성일은 뛰지만 카메라는 뛰는 몸을 드러내지 않는다. 이 자기비하적이고 여성혐오적인 인물에게는 신체가 없고 그러므로 자유도 없다. 그는 철저히 모더니즘적이다. 반면 캡틴 아메리카는 리얼리즘적이고 윈터 솔져는 사회주의 리얼리즘적이다.
_「땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한,
막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음」에서

진실과 거짓의 이분법을 넘어
지금 여기 상연되고 있는 ‘현실’이라는 이름의 장면, 장면들

「그 아이는 아주 귀여웠고 어렸기 때문에 인형을 보면 눈 뒤에 무엇이 있는지 보기 위해 눈알을 빼려고 했다」에서‘나’와 엠은 앞선 소설에 이어 파리에 머물고 있고, 이름이 같은 커플인 두 명의 지수와 함께 노르망디로 여행을 떠나게 된다. 그리고 작품의 또 하나의 축을 이루는 모티프는 앙드레 브르통의 소설 『나자』로, 이 소설을 변주하는 방식으로 엠에서부터 초현실주의자 마르셀 무어에 이르기까지 다양한 인물과 이야기가 이어진다. 브르통은 자신의 정부이자 예술가였던 실존 인물을 주인공으로 해 “실제 삶 그대로”쓰겠다고 표방하며 기존과는 다른 문학을 만들어내고자 한다. 하지만 그는 인물에게 ‘나자’라는 가명을 붙였고 초현실주의의 고전이 된 소설의 명성과 달리 실제 인물 ‘나자’는 세간에 잊혀지고 어려운 생애를 보낸다. ‘나’는 이 문제적인 작품에 대해 고찰하며 “『나자』에 기록된 이야기는 모두 진실인걸까”라고 묻는다. 이는 『나자』를 넘어서 “소설 겸 에세이”를 써나가는 ‘나’의 소설에 대한 물음이자, 문학 혹은 삶 자체에 대한 근본적인 탐구라고 할 수 있다. ‘나’는 어떠한 것이 진실이다 혹은 아니다 판정을 내리지 않고 “진정한 문학은 진실과 거짓을 구분하지 못한다”라는 문장을 남기고 계속해서 다음 장소로 생각을 이동시킨다.

프랑스가 나치에 점령될 즈음 클로드 카엉과 마르셀 무어는 영국령인 저지섬의 저택을 사고 그곳에 틀어박혀 자신들만의 왕국에서 현실과 비현실적으로 연계되는 작업들을 수행했다. 그들의 작업은 진정한 의미에서의 저항 예술로 오직 그 순간 그 장소에서만 나타났다 사라지는 드문 종류의 사건이었다.
_「그 아이는 아주 귀여웠고 어렸기 때문에 인형을 보면
눈 뒤에 무엇이 있는지 보기 위해 눈알을 빼려고 했다」에서

“불투명한 사물들, 기억들, 일화들의 우주.
걷기는 이러한 틈새를 마주하는 급진적인 행위다.”

이어지는 두 작품은 엠과 ‘나’가 독특한 인물들을 만나 벌어지는 사건을 중심으로 펼쳐진다. 「지금은 영웅이 행동할 시간이다」에서 엠은 공유 자전거를 도둑맞고, 어딘가 투명인간 같은 인상을 지닌 한국인 유학생 엔씨의 도움으로 파리의 지하 공간, ‘분더캄머’에서 저절로 돌아온 자전거를 찾게 되는 기이한 일을 겪는다. 「내부순환」의 배경은 서울로, ‘나’의 북토크나 강연을 늘 찾아오는 호준에 얽힌 일화들과 함께 그가 ‘미치 미치’라는 필명으로 쓰는 소설 혹은 “소설을 향해 느리게 전진하는 연속적인 메모들”을 중심으로 윌러엄 버로스, 데이비드 올, 러브크래프트 등의 소설가들의 이야기가 이어진다.
「땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음」에서 상술되는 걷기의 속성처럼 정지돈의 소설은 계속해서 시간을 늘리고 예상치 못한 방향으로 전개된다. 또한 달리기와는 반대로 목표 지향적이지 않으며 사건의 전개와 결말로 환원되지 않는다. 정지돈은 다만 놓여져 있는 이야기들을 읽고 “그들 스스로가 있을 곳을 찾도록”그것들을 한데 모아 막연히, 때로는 급진적으로 소설 속에 배치한다. 우리는 그의 소설이 탐색하는 “꿈들이 이동하는 경로”(「내부순환」)를 따라 산만하게 이동해가며 이전에는 알지 못했던 방식으로 각자가 지닌 생의 단면들을 함께 이어가게 된다.

엠이 고개를 저었다. 그냥 걸어갈게요. 엔씨는 걱정 말라고 했다. 이 자전거는 이보다 더한 일도 해냈다고, 이 정도 역경은 문제도 아니라고. 엔씨는 헬멧을 썼고 광부처럼 헬멧에 달린 카바이드램프를 켰으며 천천히 페달을 밟고 앞으로 나아가기 시작했다. 엠과 엔씨를 태운 자전거가 어두운 국도 위를 천천히 달렸다. 걷는 것과 큰 차이 없는 속도로 움직였지만 때때로 검은 빙판 위를 미끄러지는 것처럼 앞으로 나아갔고 이상 기온 때문인지 9월 중순 파리의 밤하늘에서 부드럽고 따뜻한 지중해풍 바람이 불었다.
_「지금은 영웅이 행동할 시간이다」에서

추천사

움직이고 있는 작품을 보았을 때 그것이 움직이고 있다는 사실을 가리키지 않기란 어렵다. 그렇다면 그걸 어떻게 가리켜야 할까? 어쩌면, 너무 쉽게 잊혀졌던 사람들과 생각들과 연결고리들을, 아니 사실은 잊혀진지도, 잃어버린지도 몰랐던 것들 사이에 한 번도 보지 못한 연결을 만드는, ‘발굴’해서 ‘박제’해 보인다기보다는 지금 여기에서 곧장 달려나가는 일종의 ‘탈것’을 만들어내는, 시간적으로 공간적으로 형태적으로 여러 군데에 흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는, 이 책에 실린 작품들이 움직이는 방식 그 자체가 중요한 예시가 될 수 있을지도 모르겠다. 나는 그것들을 읽었고 썼다._안은별「생각의 열차」(덧붙임)에서

「땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스엔젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음」p.6

「그 아이는 아주 귀여웠고 어렸기 때문에 인형을 보면 눈 뒤에 무엇이 있는지 보기 위해 눈알을 빼려고 했다」p.40

「지금은 영웅이 행동할 시간이다」p.78

「내부순환」p.109

작가 에세이「시계 반대 방향으로」 p.141

환승: 덧붙임 「생각의 열차」_안은별(문화연구자) p.152

대화 정지돈*안은별 p.178