“내 삶의 중심, 변두리에게”
작가 유은실의 근원이자 또 하나의 출발점이라 부를 소설

작가는 책에서 이야기를 시작하기에 앞서 “내 삶의 중심, 변두리에게”라는 말로 입을 뗀다. 어떻게 ‘변두리’가 삶의 중심이 될 수 있었을까. 사실 이 소설은 작가가 스물다섯 살에 쓴 습작이 씨앗이 되어 십수 년이 지난 지금 한 권의 책으로 열매 맺게 된 것이다. 원고지 20매 분량으로 시작된 이 이야기는 저자가 아동문학 작가로 데뷔한 이후에도 줄곧 ‘언젠가 장편으로 써내야 할 이야기’로 작가의 내면에 존재했다. 작가로서 치열한 삶을 살아온 유은실은 계속해서 자신과 세상에 대해 탐문하고 고뇌한 끝에 비로소 한 권의 이야기를 빚어 우리 앞에 내놓았다. 작가의 귀향이라 부를 수 있을 이 소설은 김진경 시인이 짚었듯 “작가 유은실의 근원이자 또 하나의 출발점”이다.

‘변두리’는 창작자에겐 글쓰기의 모든 것이 시작되고 끝나는 중심일 수밖에 없다. 거기에 자기 글쓰기의 원형이 있고, 세상과의 불화 관계를 넘어서는 자기 방식의 원형이 있다. 초경과 몽정을 하지 않은 아이들이 첫 아카시아꽃을 따 먹는 마을 행사가 이 소설에서 압도적인 비중을 차지하는 것으로 보아 유은실이 세상과의 불화 관계를 넘어서는 방식은 무척 따뜻한 방식인 듯싶다. _김진경(시인)

“엄마의 고함, 낡은 부엌살림,
선짓국 끓이는 냄새, 화장실에 가는 것....
담 없는 이 집에선 숨길 수 없는 게 너무 많았다.”

도살장과 부산물 시장 일을 주업으로 삼은 사람들이 모여 사는 황룡동. 그곳은 서울의 변두리에 자리한 동네다. 황룡동 한끝 골목가 담장 없는 집엔 또래보다 힘이 세고 키가 큰 열세 살 소녀 수원이 산다. 긴장하거나 당황하면 말을 더듬는 수원은 몸을 다쳐 일하지 못하는 아빠를 대신해 부산물 시장에 가 식구들이 먹을 선지를 들통 가득 사 들고 올 만큼 속내 깊은 아이다. 하지만 마음 한편으로는 피비린내 나는 도살장도, 남루한 살림뿐인 집도, 고함치는 엄마도, 술주정 하는 아빠도 사라져 버리길 바라기도 한다. 말더듬을 타박하지 않고 “수원아, 과수원.” 하고 다정히 불러주는 정구 오빠 덕에 수원은 멋진 성곽과 과수원 길이 있는 경기도의 중심 수원에 사는 자신의 모습을 꿈꾼다.

“동생 꿈은 카우보이였다.
도살장 초원을 누비면서 새끼 돼지랑 송아지를 돌봐 줄 거라고,
눈을 반짝이며 말하곤 했다.”

수원에겐 동생 수길이 있다. 도살장에 초원이 있어 소와 돼지가 평화롭게 뛰논다는 아빠의 말을 철석같이 믿는 수길은 도살장을 지키는 카우보이가 되는 것이 꿈이다. 그런 수길의 믿음이 언제까지 계속될지 수원은 불안하기만 하다. 수원은 언제나 동생 수길 곁을 지켜주고 싶다. 수길의 꿈과 환상이 깨지거나 무너지지 않도록, 수길이 아픈 현실을 대면하지 않도록 말이다.
마을의 오랜 풍습이자 연중행사인 ‘첫꽃날’. 강인한 생명력을 지닌 아카시아꽃을 닮기를 바라며 어른들은 아이들을 마을 뒷산 용비봉에 올려 보낸다. 용비봉이 구민 체육 센터 부지로 결정되어 아카시아꽃을 맛볼 수 있는 건 올해가 마지막이라는 말에 수원과 수길도 서둘러 아카시아 숲으로 향한다. 수백의 아이들이 모여드는 첫꽃날의 웅장하고 찬란한 풍경 속에서 수원은 초라한 집과 핏빛의 도살장을 잠시 잊는다. 아카시아 숲은 힘겹고 처절하게 살아가는 황룡동 아이들이 절망에만 머무르지 않도록 마법과도 같은 힘을 불어넣는다.

이 소설은 이쯤에서 멈추겠지 싶은 순간 예상을 깨고 수면 밑으로 내려가고, 내려가고 또 내려간다. 깊고 어둡고 황량한 심연을 마주하기 두려워 제발 이 정도에서 멈추었으면 좋겠다고 생각할 때에도 작가는 고도의 수압을 감내하며 더 깊이 침잠한다. 이렇게 우리는 이 소설의 끝에서 세계와 내면의 바닥을 마주한다. 그것은 고통스러운 일이다. 심해의 바닥을 본 물고기가 발광체를 가지게 되는 것처럼 세계의 바닥을 본 소년과 소녀만이 진정한 어른으로 성장할 수 있다. 그래서 이 소설은 쓸쓸하지만 따뜻하고, 소박하지만 장엄하다. _유영진(아동청소년문학평론가)

사람들 북적이는 대로에 넘어져 선지가 담긴 들통을 엎고 피범벅이 되어 버리는 수원과 수길. 소설의 첫 장면은 황룡동에서의 삶이 그리 만만한 것이 아님을, 이들이 겪는 가난의 무게가 얼마만 한 것인지를 확인케 하며 독자들을 강렬하게 작품 속으로 빨아들인다. 그리고 소설을 읽는 내내 황룡동 어디에서나 나는 비릿한 냄새가 맡아지는 것 같다. 그것은 황룡동 도살장의 피비린내이기도 하고, 부산물을 넣고 끓인 선짓국 냄새이기도 하고, 용비봉 아카시아 꽃향기이기도 하다. 온통 붉은 빛에 잠긴 도살장과 하얀 아카시아꽃이 이지러진 용비봉은 극명히 대비되는 이미지를 지녔지만 가난한 황룡동 사람들의 삶의 기반이 되는 공간임에는 틀림없다. 지독한 가난에의 운명을 짊어진 자들이 발을 디디고 살아가는 현실 그 자체이자, 주어진 삶을 이어나가게 하는 동력을 공급해주는 토대요 원천인 셈이다. 수원의 엄마는 시장에서 얻은 시래기와 내장을 넣고 미원으로 맛을 내 선짓국을 끓이고, 빵 공장에서 가져 온 유통기한이 지난 빵을 푹푹 쪄내 수길 남매를 먹여 키운다. 병약하지만 이웃들의 도움을 받아 아카시아 꿀차를 팔아 자식 둘을 키워온 정호네, 아카시아 숲이 헐리면 족발 장사를 관두고 새 집 지을 꿈에 젖은 상숙이네, 친정에서 보내준다는 밤 한가마니로 체면을 차리고 사는 밤벌레 할머니네…….

저마다의 사연과 사정을 안고 필사적으로 살아가는 황룡동 사람들이 만들어내는 이 소설은 ‘변두리’라는 말의 의미를 재정립한다. 중심이 아닌 자리로 치부되는, 조명 받지 못하는 변두리의 삶. 그런 삶의 자리를 자기 삶의 중심이자 근원임을 받아들이고 껴안을 때에만 삶이 새롭게 바라봐지고 다시 시작된다는 것을 말이다.

뚝배기에 든 따뜻한 선짓국처럼 읽는 이의 마음을 뭉근히 데우는 소설

이 소설은 80년대 중반 서울 변두리 동네에 머무르는 이야기가 아니라, 자신과 세상을 ‘진짜’ 대면하는 삶의 어떤 순간을, 그리고 세상이 황량할지라도 더불어 사는 따뜻한 사람들을 이야기하는 작품이다. 작가는 삶의 비극과 슬픔을 비껴가지 않는다. 처절한 밑바닥의 삶을 살아가는 황룡동 사람들 모습을 수원의 시선으로 또박또박 기록한다. 그를 좇아 이 소설의 끝에 닿으면 우리는 알게 된다. 무너진 꿈과 세상을 향해 다시 한 걸음 내딛은 수원처럼, 우리는 우리의 상처와 결핍을 ‘제대로’ 바라보아야 한다는 것을. 우리가 살아가는 이 세계에 대해 의심하고 반문해야 한다는 것을. 또한 단맛, 쓴맛, 고소한 맛 등 갖가지 맛이 어우러져 누린 듯 깊은 맛을 내는 선짓국처럼, 우리가 살고 있는 이 세계가 지질하고 구저분한 삶일지라도 어울려 살아갈 때 찬연히 빛날 수 있다는 것을 작가는 시사한다. 사춘기 소녀 수원의 안팎을 들여다보는 작가의 깊은 눈과 아름다운 문장들, 소뼈를 단숨에 가르는 칼날처럼 마음 깊숙이 파고드는 어떤 처연함과 슬픔이 바로 이 소설에 녹아 있다. 서사를 통해 진정한 의미의 성장과 성숙을 가능케 하는 이 소설은 자기와 세계의 비극과 슬픔을 직면할 수 있는 시간과 기회를 호출할 것이다.

1 도살장 … 007
2 집 … 059
3 길 … 111
4 산 … 153
5 병원 … 197
6 구민 체육 센터 … 227
7 나의 수원 … 255

김진경 | 작가의 귀향 … 267