“언젠가 죽은 새는 나무가 될 거야.”

애도와 우주의 시간

애도는 기억이며 죽은 자에게도 새로운 시간이 깃들기를 기도하는 마음이다. 문학은 결국 기억이며 죽은 자에게도 새로운 시간이 깃들기를 바라는 마음의 서술일지도 모른다. 그리고 그 마음이 있는 사람이라면 이 소설을 읽고 데비와 락슈미의 안부가 궁금해질 것이다. 그리고 그들을 위해 무언가를 해야만 한다고 생각하게 될 것이다.

박송주의 소설 『데비와 락슈미』는 인간이 모두 사라진 도시에서 AI로봇 데비가 인간의 사라진 이유와 그 흔적을 찾아 헤매는 이야기이다. 인간을 한 번도 만나본 적 없는 데비는 인간이 도시에 남기고 간 흔적을 더듬으며 100년이라는 시간을 체화하며 고독을 느낀다. 다행히 느닷없이 나타난 로봇 개 락슈미는 데비의 동반자가 되어주고 그렇게 데비는 인간의 삶을 상상하며 때론 권태를, 때론 슬픔을 느끼며 인간과 비슷한 삶을 살아간다.

100년이라는 시간 동안 인간이 부재한 상황에서, 데비는 역설적으로 인간을 끊임없이 상상하고 어느덧 그들의 삶을 닮아간다. 그러나 인간을 절대로 만날 수 없을 것이라는 사실보다, 데비를 더 힘들게 하는 사태가 벌어진다. 그것은 자신이 그토록 원하던 일, 인간과의 만남이 이미 과거에 자신에게 벌어졌다는 사실이다. 자신이 흉내 내고 익히고 상상했던 일이 사실은 인간으로부터 배웠던 것, 혹은 인간과의 관계 속에서 익혔던 것이고, 그 인간이 지금은 사라졌다는 사실에 데비는 충격에 빠진다.

메인 컴퓨터에 의해 자신이 그토록 원했던 인간을 만났던 사실을 겨우 떠올린 데비, 그 기억에는 가장 바라던 일이 이루어졌지만 절망의 기억도 함께 있다. 견디기 힘든 절망스러운 기억 때문에 데비는 과거의 모든 기억을 폐기해버리지만, 그럼에도 삭제되지 않고 데비에게 남은 흔적들이 있다. 무언가를 배우고 누군가에게 의지하고 감정을 느끼고 공감을 하고 애처로워하는 인간다운 것 말이다.

“너 역시 누군가의 기억 속에 있단다. 이 세상은 거대한 기억으로 이루어져 있어. 그들은 널 그리워했단다. 네가 잠들면 내가 이걸 기억할게. 슬퍼하지 마. 오로지 혼자인 존재는 없으니까.” (191쪽)

기억, 그리고 마음의 확장

기억은 인드라망 같은 것이어서 내가 잊어도 누군가 나의 무언가를 기억해줄 수도 있다. 나도 이 세계를 기억하지만, 이 세계 역시 나를 기억해준다. 이런 기억의 특성 덕분에 우리는 이 세계 안에서 존재할 수 있는 것이다. 그러므로 기억한다는 것은 이 세계 안에 나와 나 아닌 누군가를 존재하도록 하는 길이다. 즉, 기억이란 나와 연결된 것을 존재하도록 보호하는 일이므로, 죽은 것과 작은 것들을 애도하는 것은 이 세계의 일부가 사라지지 않도록 하는 것이다. 데비와 락슈미처럼 작은 것들, 거의 기억되지 못할 위치에 있는 무언가가 사라지지 않도록 하는 일이 우리에게 주어진 일이다.

“알아. 근데, 신경이 쓰여. 인간은 자기랑 비슷한 걸 보면 신경이 쓰이는 거야. 마음이 그렇다고. 그냥 누가 되었든 그 애들을 찾아줘야 할 것 같단 말이야.” (152쪽)

데비와 다른 시공간을 사는 존재인 희선은 희박한 확률로 자신의 얼굴과 똑같은 얼굴을 한 AI로봇인 데비의 존재를 알게 되고, 나중에서야 그 존재가 겪게 될 시간을 생각하게 된다. 희선은 데비라는 존재와 시공간적으로 멀리 있지만, 그 존재를 생각하고 그를 위해 무언가 해보겠다고 결심한다. 이 생각만으로 이 둘은 연결되고, 결국은 이들의 시공간이 연결된다. 아니, 연결되어 있음이 발견된다.

마음에는 경계가 없고 시간이 없다. 마음은 우리 앞에 놓인 무한한 공간을 순식간에 가로지르며, 우리는 모두 이 마음을 지녔다. 이 마음 씀은 결국 능력이다. 우리의 마음이 외부로 향하고 어딘가와 연결되기 시작할 때 또 다른 세계가 드러나게 된다. 이렇게 발견된 수많은 세계가 문학이며 그 세계 안에 사는 무수한 데비 혹은 락슈미라는 존재들이 있다. 우리가 기억해야 함을 상기하고, 우리가 아직 기억해내지 못한 존재들에 대해 상상해야 한다고 이 소설 『데비와 락슈미』는 말하고 있다.

“우리의 우주에는 모든 사건이 이미 벌어져 있어. 우리의 시간도 그래. 모든 시간이 이미 있어. 하지만 우리가 매 순간을 살아가면서 분기점을 만들어내며 현실화하는 거지. 지금, 어떤 분기에 도달해 있는지를 봐. 언젠가는 이 순간을 다시 기억하게 될 거야.” (136쪽)

1부

데비 5
인간의 자리 27
바람이 끝나는 곳 51
협곡으로 74
안녕? 안녕 92

2부

이주 준비 111
이주가 중단되다 129
아타종 155
편지 168

에필로그 189