“회피하기만 해서는 아무것도 나아지지 않아.”
사랑에 상처받고, 사람에 상처받은 이들의 사랑법

뛰어난 미모와 똑 부러지는 머리로 무슨 일이든 열심인 휘현은 겉으로는 멀쩡해 보이지만 가정불화로 인해 자기 자신은 물론 타인을 믿지 못하는 상처를 가진 관계 회피적 인물이다. 타인과의 감정 교류가 어려운 휘현은 자신과 비슷한 인기 많은 도예가인 도하를 만나지만 회피형 커플의 연애답게 미국 유학을 핑계로 이별한 뒤 도망치듯 헤어진다. 하지만, 학교의 착오로 기숙사 배정이 떨어지고, 낙담하던 중 견과류 알레르기로 힘들어하는 이든에게 실수로 호두 우유를 건네며 이든에게 강렬한 첫인상을 남긴다.
하지만 어렵사리 구한 홈스테이에서 만난 하우스메이트는 다름 아닌 이든. 이든과의 어색한 시간을 보내던 휘현은 쇼크로 응급실에 실려 가는데, ‘인간 알레르기’라는 생소한 진단을 받게 되고, 심지어 자신의 알레르겐이 잘생기고 친절한 이든이라는 사실에 더욱 놀란다.
어쩔 수 없이 둘은 임상시험을 진행하게 되고, 이든과 함께 시간을 보내며 둘은 점점 가까워져 간다. 하지만 불안정한 관계 회피 유형인 휘현은 안정적인 이든과의 관계가 힘들기만 하다.

한편, 한국에 있던 도하는 휘현과 재회하기 위해 휘현이 있는 미국 대학 아트센터에서 도예 전시를 하기로 한다. 도예 전시 담당자는 다름 아닌 이든. 임상시험 처방에 따라 이든과 함께 시간을 보내는 휘현은 불편할 때마다 알레르기가 올라오지만 약을 투여하며 버틴다. 그러던 중 점점 이든을 남자로 보게 되고 마음을 연다. 작품 전시일이 가까워지며 도하, 이든, 휘현은 아트센터에서 마주하며 서로의 존재를 알게 되며 각자 혼란에 빠진다. 상처를 가진 비슷한 성향의 도하와 불편하지만 진실한 관계를 깨닫게 해주는 이든 사이에 선 휘현. 엎친 데 덮친 격으로 한국에서부터 한 통의 전화가 걸려오는데….

과할 것도 없이 평범하지만
평범해서 와닿는 이 시대 청춘들의 사랑

이 작품은 사랑할수록 멀어짐을 선택하며, 자신에게도 연인에게도 외로움만 남기는 회피형 인간이 진정한 사랑을 만나며 마음을 열어가는 과정을 그렸다. 작가는 과하지 않은 문체로 담백하게 이끌어간다. 새끼 새가 알을 깨고 나오듯 두 주인공이 각자의 상처로부터 조금씩 이겨나가며 서로에게 스며드는 과정을 읽다 보면, 건조했던 우리의 마음도 더불어 촉촉해지는 듯하다.
《러브 알러지》는 한 편의 청춘 드라마를 보는 느낌의 봄 햇살 같은 따뜻한 작품이다. 과할 것 없이 평범하지만, 평범하기에 각자의 포인트에서 십분 공감할 수 있는 이야기이다. 타인에게 상처받거나 거부당하는 것이 두려워 누군가에게 다가가지 못하고, 자신을 잘 보여주지 않으며, 깊은 관계를 이어나가지 못하는 회피형 인간인 주인공 휘현은 지금 우리 시대를 반영하는 대표적인 인물이 아닐까 싶다. “회피하기만 해서는 아무것도 나아지지 않아.”라는 이든의 말은 어쩌면 작가가 우리에게 전하고 싶은 메시지가 아닐까. 사람에 혹은 사랑에 아파했던 사람이라면 누구나 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

책 속에서

“제 이름은 블레이크이고 여러분이 이번에 듣게 될 수업은 ‘사랑의 기술’입니다. 강의명이 참 로맨틱하죠. 사실 처음엔 ‘빌 어먹을 B급 연애 탈출 백서’였는데 보기 좋게 까였어요.”
그녀의 말에 여기저기서 웃음이 터져 나왔다.
“혹시 지금 연애하는 게 너무 행복하다 하는 사람, 손?”
블레이크가 오른손을 얼굴 위로 짧게 들어 올리며 학생들을 바라보았다. 대충 봐도 100여 명이 들어선 것 같은 대강당에 위로 올라간 손은 20개 남짓이었다.
펜을 쥔 휘현은 종이 위에 작게 ‘도하’라는 이름을 썼다 지웠다.
“흐음, 손 내려 주시고. 이번 수업을 통해서 애착이론을 공부 하고 데이트에 실천해보면서 행복한 연애 고수가 되는 것이 목표입니다. 보니까 저만의 목표는 아닐 것 같네요.”
교수가 하는 말에 학생들의 작게 웃는 소리가 강의실에 울렸다.
“그리고 알다시피 내 수업에서는 조금 특별한 혜택이 있죠.
불안정 애착 유형 친구들이 마지막 수업 테스트에서 결과가 안정형으로 나올 경우 무조건 점수는 A+입니다. 출석, 에세이, 중간·기말고사 성적에 상관없이. 근데 생각보다 이런 베네핏을 가져간 친구들이 별로 없더라고요.”
블레이크가 아쉬운 듯 한쪽 눈을 찡긋거렸다.
“자, 그럼 테스트를 해봐야겠죠?”
블레이크는 애착유형테스트 용지를 제일 앞에 앉아 있는 학생들에게 나눠주고는 뒤로 넘기라고 했다. 또각또각 울리는 그녀의 하이힐 소리에 이상하게 휘현의 심장이 쿵쿵 뛰었다.
“테스트 결과를 맨 앞에 적어서 제출하고 나가면 됩니다. 아, 그리고 지난번에 말했듯이 보름 뒤에 에세이 과제 제출하는 거잊지 않도록!”
그녀의 말에 종이를 받아 든 학생들이 빠르게 펜을 꺼냈다.
<성인 애착 유형 검사>라고 적힌 맨 앞면을 넘기자 수많은 문항이 즐비하게 나열되어 있었다.
“휴……” 짧게 한숨을 내쉰 휘현도 서둘러 문항에 체크하기 시작했다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 휘현이 마지막 문항을 체크 하고 나니 학생들이 하나둘 자리를 뜨는 게 보였다. 휘현도 모든 문항에 따른 합산을 마치고 본인의 유형을 확인했다.
공포-회피(Fearful-Avoidant)
순간 휘현의 눈이 크게 떠졌다. 단어만 봐도 썩 좋은 유형이 아니라는 것이 피부로 느껴졌다.
“내가 왜?”
받아들이기 힘들다는 듯 미간을 찌푸리는 휘현이다. 엄지와 중지 끝을 관자놀이에 가져가 지끈 누르며 휘현은 다시 점수를 하나하나 계산했다. 역시 결과는 마찬가지였다. 게다가 공포와 회피 숫자가 심각하게 높게 나와 부인할 수조차 없었다. 크게 숨을 들이쉰 휘현이 종이 맨 앞면의 공포-회피란에 체크했 다. ‘가만, 아까 불안정형이 마지막 수업 때 안정형으로 나오면 A+ 준다고 하지 않았나? 그럼, 기회인 건가?’ 휘현이 고개를 갸웃거리며 펜대를 입술에 가져다 댔다. 그도 잠시, 밀물처럼 빠져나가는 학생들 소리에 서둘러 의자를 길게 뺀 휘현이 결과지를 쥐고 강단에 서 있는 블레이크 교수에게 걸어 나갔다. 휘현을 본 블레이크 교수가 입꼬리를 위로 말아 올리며 빙긋 웃어 보였다. 그 모습이 낯선 휘현이 바로 시선을 내리깔고 결과지를 건넸다.
“수고했어요.”
간결하게 말을 건넨 블레이크 교수가 슬쩍 맨 앞 페이지에 적힌 결과지를 눈으로 훑는 게 느껴졌다. 올라간 입꼬리가 걱정 스레 내려오는 것까지도.
-40~42p

“저는 감정을 감추는 여자를 사랑할 수는 없을 것 같아서요.
사랑에 빠진다는 게 서로 진실한 마음을 나누고 또 상처받더라도 나를 내어주는 게……” “그러니까요. 왜 나를 상처받게 내버려 둬야하죠?”
말을 자르고 되묻는 휘현의 시선이 뾰족해졌다.
그런 휘현을 보는 이든의 표정에는 별다른 변화가 없었다. 주눅 들지도 눈치 보는 것도 없이 평상시대로 차분한 얼굴이었다.
오히려 휘현과 나누는 토론을 흥미로워하는 것처럼 보였다. 턱을 괴고 있던 손을 내리며 이든이 자세를 고쳐 앉았다.
“기꺼이 상대에게 상처받을 준비가 됐다는 허용도 없이 사랑이 가능한 건가요? 그러니까 제 말은 그게 사랑인지조차 의심 스럽다는 거죠.”
“가능하죠. 관능적인 모습으로 호감을 사서 사랑을 시작한뒤 서로 독립성과 거리를 유지한 채 좋은 모습만 보여주면 되니까요!”
휘현은 잠시 허공에 시선을 둔 채 낭만에 젖은 듯 말했다.
“그럼…… 가면은 언제 벗어요?”
여전히 휘현을 주시하며 이든이 물었다.
그 말에 휘현은 입술이 작게 벌어졌다. ‘가면? 내가 가장 이상적이라고 생각하는 연인 관계가 가식이라고?’ “서로의 진짜 모습을 용기 내서 보여주고 알아가면서 친밀감이 생기는 거 아닌가요? 사랑에 거리감이 필요하다는 게 저는 이해가 안 돼서.”
이든이 잠시 얼굴을 찌푸렸다.
휘현은 갑자기 목이 갑갑해지는 것을 느꼈다. 이든의 입에서 나온 ‘용기’, ‘친밀감’, ‘진짜’라는 단어가 불편했다. 닭살이 돋는 것처럼 피부가 일어나는 기분이었다. 가슴도 답답해서 숨이 잘쉬어지지 않았다. 휘현이 다시 반박하려 숨을 들이쉬는데 주디가 먼저 끼어들었다.
-56~57p

“제 소개 먼저 할게요. 저는 알레르기 내과 전문의 데릭이라고 합니다. 세부적으로는 아나필락시스와 특이 알레르겐 면역 치료를 주로 다루고 있고요. 흠, 여기까지 부른 이유는 휘현 씨에게 몇 가지 확인해보고 싶은 게 있어서예요.”
그 말에 휘현의 눈이 크게 떠졌다. ‘무슨 문제가 생긴 걸까?’ 휘현의 얼굴이 순식간에 굳었다.
“원래 앓고 있던 알레르기 반응이 있었나요?”
“아뇨, 미국에 들어온 지는 한 달 좀 넘었고 한국에서는 건강 했었어요.”
“최근 음식을 먹고 불편했던 경험이 있을까요?”
“글쎄요, 특별히 음식으로는……” 휘현이 고개를 갸웃거리며 대답했다.
매일 먹는 음식이라고는 시리얼과 스크램블 에그, 샌드위치 그리고 신경 쓰지 말라는 데도 굳이 정갈하게 차려주는 이든의 한국 음식이 전부였다.
“그러면 특정 약을 복용했다거나 약물 투여를 한 적이 있을 까요?”
데릭이 눈을 가늘게 뜨며 캐묻듯 물었다.
“최근에 감기인 줄 알고 감기약 먹었어요.”
“지금 알레르겐을 찾으려고 하시는 건가요?”
보다 못한 이든이 질문했다.
“네, 맞습니다. 어떤 물질에 이상 반응이 오는지 확인해보려 합니다. 휘현 씨 저기 침대에 잠깐 누워 보시겠어요?”
데릭이 고갯짓으로 가리킨 곳은 벽 옆에 붙어있는 흰색 시트로 덮인 침대였다.
“보호자분은 잠시만 여기 앉아 계세요.”
(중략)
“알레르겐을 찾은 것 같습니다.”
다시 자리로 돌아온 이든과 휘현은 다소 멍한 눈으로 데릭을 주시했다. 이제 막 들은 말이 이해가 되지 않는 휘현은 웅얼거 리듯 되물었다.
“인간 알레르기요?”
“네, 조금 자세히 설명해드리자면 이 세상 모든 물질에는 알레르기가 있다고 보면 됩니다. 우리가 익히 아는 꽃가루, 음식, 약물 외에도 날씨나 감정 같은 것에도 알레르기가 있을 수 있습니다.”
책상 위에 팔을 올린 데릭이 차분히 설명을 이어갔다.
“인간 알레르기는 처음 듣는데요.”
이든이 고개를 갸웃거리며 물었다.
“많은 사람에게 인간 알레르기가 있지만 모르고 지나가는 경우가 많죠. 하지만 휘현 씨는 즉각 몸에서 반응해 알게 된 거고요.”
“여태까지 별 탈 없이 살아왔는데요? 정상적으로 사람들과 어울리면서……” 휘현이 믿어지지 않는다는 듯 항변하는 어투로 말했다.
“고칠 수 있는 건가요?”
이든이 물었다.
“물론입니다. 제가 그걸 연구하고 있고요. 인체는 면역계가 있고 그것을 포괄하는 뇌신경계가 있습니다. 먼저 휘현 씨에게 연구 중인 임상시험약을 처방해드릴 텐데 이건 일시적으로 면역 반응을 억제한 조치라고 보면 됩니다. 하지만 말 그대로 잠깐의 증상 완화일 뿐 뇌신경계까지 치료해야죠.”
“어떻게 치료하죠?”
휘현이 망연하게 물었다.
“잘못된 알레르겐 정보를 뇌신경으로 가지 못하도록 하면 됩니다.”
“제 알레르겐은 찾은 건가요?”
손가락으로 관자놀이를 지그시 누르며 휘현이 물었다.
“다행히 찾았습니다.”
데릭의 말에 휘현과 이든의 눈썹이 위로 올라갔다.
“이든, 당신입니다.”

1부
2부