달에게 무슨 의지가 있을까

달에게 의지가 있을까? 소설 제목을 듣자마자 떠오르는 건 아마도 그런 질문일 것이다. 먼저 지구와 달의 관계가 떠오른다. 알다시피 달은 일정한 거리를 두고 지구 주변을 맴돈다. 위성이라 부른다. 또 달은 줄었다 부푼다. 이유는 달이 태양 빛에 닿는 부분만을 반사한 형태를 보여주기 때문이다. 뿐인가. 달은 한 방향으로 오랫동안 지구를 바라보기만 했다. 그러고 보니 달 입장에서 지구는 갑쯤 되겠다. 지구중력장에 이끌려 붙들렸고 지구 주변을 하염없이 맴돌고만 있으니 말이다. 한눈팔지 않고 오직 지구, 그 대상만을 바라봤다. 지금까지 늘어놓은 모든 얘기는 지구와 달을 상투적으로 빗대자면, 그렇다는 얘기다. 그럼 다시 처음으로 돌아와 되묻겠다. 달에게 의지란 무엇일까? 이 질문의 답을 위해 소설은 첫머리로 오래된 연인의 이별의 순간을 제시한다.

거짓말을 들키지 않고 건네는
나쁜 농담 혹은 똑똑한 농담

“한두.
그를 불러세우자니 어색했다. 민망한 마음도 들었다. 나는 더욱 천천히 걸었다. 우리의 간격이 더욱 멀어졌다. 나는 젖은 땅바닥에 침을 뱉었다. 한두는 공원을 빠져나가는 계단 앞에 서서 나를 기다리고 있었다. 가까이 다가가자 그는 계단을 내려가기 시작했다.”
―본문 8쪽

오래된 연인이 꽤 큰 호수를 산책한다. 호수의 둥근 둘레를 따라 우레탄 재질을 박아 넣어 걷기에 편한, 사람들이 걷기에 편하게 만든 길을 남자는 앞서 걷고 여자는 뒤따라 걷는다. 잠시 멈춰 서서 하늘을 올려다볼 만한데도 그 남자는 걷는 속도를 줄이지 않는다. 간격은 갈수록 벌어진다. “불러세우자니 어색”하고 민망한 마음마저 드는 사이. 헤어지기 직전의 연인. 대부분의 연인들이 헤어지기에 앞서 시간을 질질 끌면서 미련이나 후회를 정리하는 게 보통. 지금 이 연인도 그러한 제의를 비교적 조용히 치루고 있는 것. 왜 헤어졌을까.

“우리가 만났던 시간을 이기적으로 재해석하는 수순을 각각 밟아왔다는 이야기이다. 지나치게 의미가 부여된 날들을, 지나치게 무의미화하는, 지루하고 단순한 작업이었다. 그 와중에 아무도 우리를 혼내지 않았고, 우리 역시 서로를 혼내지 않았다. 뭔가 단단히 글러 먹은 상태였다.”
―본문 15-16쪽

정확한 작별의 이유를 알고 헤어지는 연인은 얼마나 될까. 아마 짐작건대 대부분의 연인은 자신들이 왜 이별을 했고 사랑에서 멀어졌는지 모른다. 다만 자신이 알고 싶고 확신하는 부분만을 스스로에게 설득하여 이해시킬 뿐이지 않을까. “그래, 그러자. 무슨 말인지 충분히 알아들었어”(16쪽) 이 말만을 뒤로한 채 각자는 헤어진다. 주인공 여자는 몇 년 전 책을 한 권 펴냈고 지금은 대기업 사보잡지에서 인터뷰 꼭지를 맡아 근근이 먹고사는 소설가. 방금 남자친구와 헤어진 그녀는 공교롭게도 오디션프로그램을 통해 가수가 되었으나 노래 실력이 아닌 불우한 가정사 때문에 시청자에게 널리 알려진 ‘에그’를 인터뷰하게 된다.

“에그는 그저 슬픈 이야기의 주인공으로만 유명했다. 나는 그 이야기를 듣기 위해 에그를 찾았다. 인터뷰의 주제가 얼마나 성공했느냐보다 얼마나 불행했나가 중요했다. 잡지의 관계자들은 하나같이 에그를 추천했고 정작 누구도 에그를 대체할 다른 사람을 떠올리지 못했다.”
―본문 21쪽

고아. 단란주점 웨이터. 포장마차 주인. 태어나면서 버려졌던 아이 에그. 충분히 예상할 만큼의 불우한 유년기를 지나 뒷골목 술집과 유흥가를 벗어나지 못했던 청년 에그. 그녀는 에그를 인터뷰하면서 그의 인생에서 가장 평범한 부분, 즉 어쩔 수 없이 받아들이게 된 ‘불행’에 대해 알게 된다. 그녀는 에그의 이야기를 들으면서도 그를 믿을 수가 없다. 영화에서나 나올 법한 이야기들. 온몸에 흉터와 불에 데인 상처로 덮인 그의 몸. 그 폭력과 학대의 흔적들을 그녀로서는 당연히 받아들일 수 없었던 것.

“무대에 서면 눈을 감아도 머리 위로 쏟아지는 조명 때문에 눈이 부셨다. 더욱 질끈 눈을 감았다. 몸이 바들바들 떨려왔다. 앞이 보이지 않으니 몸이 먼저 예전의 기억을 떠올렸다. 우리 착한 동생에게 가해지던 주먹질과 매질과 빨갛게 타오르던 담뱃불이 눈앞을 둥둥 떠다녔다.”
―본문 104쪽

그녀가 에그의 지금보다 불행했던 과거에 끌렸던 건 무엇 때문이었을까. 노래 실력이 아닌 과거 ‘이야기’를 팔아 먹고사는 것에 동질감을 느껴서? 아니 좀 더 정확하게 그녀는 불행한 에그와 헤어진 남자 ‘한두’를 견주어 스스로에게 정당한 헤어짐의 이유를 얻으려 했던 건 아니었을까. 한두에게서 벗어날 의지를 에그를 통해 다짐하게 되는 것, 그건 누구나 겪는 이별의 과정일 것이다. 인터뷰는 할애된 짧은 시간 동안 자신의 삶을 요약해야만 하는 일이다. 내가 나의 삶을 요약하고자 할 때 제일 먼저 우리는 불행을 떠올릴 수밖에 없다. 과거의 터널을 지나 현재에 오기까지의 긴 여정의 요약은 언제나 과거 안에 있기 때문. 그녀는 에그를 겪으면서 혹은 에그를 거울삼아 자신의 무엇을 바라본 걸까. 다시, 처음에 언급한 달 얘기로 가봐야겠다.

달은 지구와 상관없이
자신의 정상궤도를 돌 뿐이다

“그가 무심해지면 나도 무심해지게 되는 것이다. 나의 한계치를 넘어 내가 할 수 있고 견뎌낼 수 있는 최대치의 노력을 기울여 무심해진다. 무심하게 굴려고 노력하고 있다는 것 자체에도 무심해진다. 그게 사랑하는 사이의 가장 엄격한 규칙이 된다. 하지만 그 사실만은 남아 있다. 나는 노력했다. 무심해지는 데 필요한 에너지가 그를 사랑하는 데 소모되는 에너지보다 훨씬 컸기 때문이었다. 도무지 노력하지 않을 수가 없었다.”
―본문 51쪽

달은 지쳤다. 지구를 여태 한방향에서 바라보는 것, 지구와의 간격이 오랫동안 꿈쩍하지 않았다는 것. 그래서 지쳤고 무심해졌고 무의지해졌다. 누군가를 사랑하기 위해서 우리는 필연적으로 거리를 잰다. 그걸 ‘사이’라 말해도 좋다. ‘사이’라는 건 연인에게서 필요충분한 거리, 가깝다고 흥하거나 멀다고 망하지 않는다. 그래서 대개 그 거리는 다분히 다각적이다. 거리에 실패한 연인이 이별을 한다. 모든 이별은 각자의 무게만큼 해롭다. 무심해지고 건조해졌다고 덜 상심하거나 덜 슬퍼지는 건 아닐 것이다. 우리는 이별하기 직전 ‘사이’의 건조함과 무심 안에 열렬히 애정했던 기억을 폐기해 묻어놓았다. 결국 작별은 폐기한 기억을 기억에서 멀어지게 하는 어떤 가벼운 제의다. 그런 제의는 철저히 상대를 지우는(죽이는) 형식으로 행해질 뿐이다. 그녀는 이별하면서 그를 지웠다. 과거인 한두를 지웠다. 과거를 어떤 식으로건 이야기로 만들지 않고서는 앞으로 나아갈 수 없다는 사실을, 에그를 통해 체득한 셈이다. 이 소설 『달의 의지』는 어쩌면 그 문장을 부르기 위해 씌어졌을 수도 있겠다.

은행나무 ‘노벨라’가 은행나무 ‘시리즈 N°’으로 새롭게 시작합니다.

2014년 론칭해 2016년까지 총 13권을 출간하고 잠시 멈춰 있던 은행나무 노벨라 시리즈가 새로운 명명과 지금 이 시대를 대표하는 젊은 작가들의 작품으로 다시 출간됩니다. 배명훈 최진영 정세랑 안보윤 황현진 윤이형 문지혁 등 3~4백매 분량의 중편소설 시리즈로 한국문학에 새로운 기운을 불어넣었던 ‘은행나무 노벨라’. 그 의미를 동력 삼아 현재 한국문학 장에서 활발하게 활동 중인 젊은 작가들의 장편소설선 ‘시리즈 N°’으로 바통을 건네받아 이어갑니다. 이번 신작 3종(박문영, 장진영, 황모과)을 비롯해 구간 리커버(최진영 윤이형 황현진, 이하 순차적으로 리커버)를 동시에 출간하며 서이제 장희원 한정현 정용준 정지돈 등 각자의 개성과 상상력이 담긴 작품들을 선보일 계획입니다. 문학에서 발견하는 그 위태롭고 무한한 좌표들로 한국문학의 새로운 지도를 완성해갈 시도를 독자 여러분께서도 함께해주시길 부탁드립니다.

달의 의지
작가의 말