마음의 바닥에,
아직도 꿈이 남아 있는가?

하루가 다르게 흉흉한 뉴스를 비롯해, 약자들을 갈취하는 전세사기 등으로 극단적인 선택을 하는 사람들을 보면 세상은 규칙 있는 링을 넘어 정글이 되고 있는 것 같다. 금리는 치솟고 물가도 오르고, 이런 상황에 선 당신들은 분명 오늘도 그로기, 내일도 그로기 상태일 것이다. 다운 직전의 후들거리는 다리를 겨우 붙들고 있지 않을까.

그런 당신에게 이 책은 지난밤의 흉몽 외에 ‘다른 꿈’을 이야기한다. “생존도 버거운 현실에서, 사치스런 꿈이라니”라며 분노의 펀치를 날릴지도 모르겠다. 하지만 이럴 때일수록 우리를 버티게 해주는 것은 꿈이라고 작가는 나지막하지만 단호하게 말한다. 단지 아파트와 비트코인만이 아닌, 우리를 조금 더 인간답게 살게 해주는 것은 나를 밀고 나가게 하는 ‘꿈’이라고 말이다. 과연 당신은 어떤 꿈을 꾸고 있는가?

작가는 글쓰기라는 꿈을 꾼다. 많은 사람들이 영상으로 몰려가는 시대, 좀처럼 각광받기 어려운 꿈을 ‘클리프행어’처럼 붙잡고 있다. 하지만 그는 삶에서 꿈이 주는 효용성을 안다. 거창하고 대단한 ‘최고’가 아닌, 내가 가진 것들을 보듬어 밀고 나가는 ‘최선’을 다하는 꿈이 무엇인지. 그래서 오늘도 작가는 글을 쓴다. 15라운드를 버틴 록키 발보아처럼 글쓰기가 자신을 세상이라는 링 바닥에 내리꽂을지라도 굽히지 않고서. 20년 동안 어떤 권위로부터 인정받지도, 폭발적인 주목을 받은 적도 없지만 다른 직업을 가진 부업작가로서 ‘마이너리그 1등 문장가’라는 꿈을 위해 미련할 정도로 쓴 기록이 이 책의 시작이다.

‘최고’가 아닌 ‘최선’을 다하는 사람들,
그들이 주는 위로와 감성

이 책은 작가의 마음과 같은, ‘버티는 사람’들을 위한 위로의 책이다. 선택받지 못한 무명들에게 꿈을 포기하지 말라고 보내는 대책 없는 편지 같기도 하지만 한편으로는 AI가 결국 하지 못하는 것은 ‘꿈을 꾸는 인간의 일’임을 철썩 같이 믿는 ‘사람 냄새’ 가득한 글이다. 작가는 거리의 수많은 록키들에게 로프를 꼭 잡고 버티라고 말한다. 언젠가는 15라운드를 끝내는 종이 울리고야 말테니. 설령 패배하더라도 힘든 시절을 꿈으로 버틴 사람에게는 꿈 이상의 무언가가 남아 있게 될 거라며 조용하지만 확실하게 응원한다.

이 책은 여행책이기도 하다. 관광지를 소개하는 것은 아니지만, 소도시를 좋아하는 감각, 그 감성으로 바라본 ‘사람 여행책’이다. 여행하다 만난, 보통 사람들의 작은 이야기는 주변에서 흔하게 마주칠 수 있는 우리들의 모습이다. 그들의 이야기에서 그로기 상태였던 우리는 다시 세상이라는 링 위로 올라 설 용기를 얻는다.

미술을 전공한 작가는 그림을 그리듯 글을 쓴다. 일상의 사건은 영상처럼 떠오르고, 여행지의 풍경에는 색깔이 더해진다. 그러한 그의 글이 지향하는 것은 잔잔한 온정과 감동이다. 이는 일상의 작은 이야기가 주는 가장 큰 힘이기도 하다. 작가는 어찌할 수 없는 운명의 굴레 속에 갇혀 하루하루를 견디는 삶 속에서도 한 줄기 희망을 바라본다. 무심코 지나칠 1회성 사건에도 선한 인간성의 교훈을 곱씹고, 연민이라는 감정의 우물에서 길어낸 따뜻한 독려로 독자들을 위무한다. 그러한 공감의 힘은 자신이 만난 사람들에게서 일어난 마음속 작은 스파크를 훈훈한 불의 이야기로 만든다.

우리의 일상은 이 책의 주인공들이 서 있는 배경이다. 그곳이 루틴처럼 흘러가는 공간이든, 낯선 곳의 여행지든. 그 공간 안에는 우리가 자세히 들여다본다면 만나게 되는 ‘푸른 보석’ 같은 사람들이 살아간다. 마치 언덕길을 올라 좁은 골목길을 빠져나가면 바다가 나타나는 어느 항구도시의 여정처럼. 이 책 속의 사람들은 그렇게 만난 너르고 푸른 바다다. ‘숏폼’처럼 짧은 글이 주는 단정하고 깔끔한 글맛 위에 작가의 20년 내공이 얹힌 위트와 역시 오랫동안 찍어온 사진이 어우러진 이 책은 ‘마음의 힘’이 절실한 사람들에게 좋은 벗이 되어줄 것이다.

프롤로그 지금 좌절한 당신에게 구원의 종이 울리기를

부러지지 않는 마음
세상의 무명들을 위하여 15
불멸의 환상, 떠나는 일 18
수제비 맛을 감금하는 주인의 표정 25
누군가의 꿈을 응원한다는 것 28
겨울 밤, 따뜻한 이야기 33
힘내요, 혜원 씨 36
이사는 어려워 40
글쓰기라는 좋은 약 46
내가 쥐고 있는 고추장 50
파이팅! 여행 가이드북의 에디터들이여! 55

시간을 들춰 여행을 추억하다
내가 가장 좋아하는 시간 69
도쿄 에피소드 72
새벽 1시, 허기를 데리고 우리는 80
벚꽃에 놀라다 84
고양이 같은 추억은 이제 그 해변에 살지 않는다 89
나는 종종 검은 것들에 빠져든다 93
해남, 세계의 끝처럼 97
여전히 모자란 해골물 드링크 102
소박한 겨울왕국을 기다리며 108
내 여행의 안부를 전하고 싶은 당신들에게 111

내 마음에 여행 온 사람들
아버지의 입춘대길 117
달의 게임 120
사인이 불러온 시큼한 상상 125
신기하지만 가끔씩 일어나는 일 129
이른 아침 걸려 온 전화 132
아이들은 세상의 불씨 135
때론 가혹한 삶의 모습 140
헌혈, 그 선량함의 지분 144

거울처럼 비추어 꺼내보는
도쿄라는 이름의 열정 151
장사 잘 되세요? 154
겸손해진 나의 재주 159
여행 작가의 쇼맨십 162
사장님은 우사인 볼트 167
초라한 승리감 170
좀 아플 거예요 175
식스팩 만들기 178
혹부리 영감의 근래동화 183
수종사의 침묵 186
세상에서 가장 행복한 직업 190

두고 온 마음을 보듬다
폐교 탐방 199
상처가 말을 걸 때 202
제발 잃어버리지 좀 말고 207
사이렌, 나를 일깨우다 210
가을은 스며들지만 겨울은 도래한다 213
아주 먼 여행을 떠난 사람 216
돌도 최선을 다하지 않는 219
세 마리 소와 함께한 여정 223
겨울비 227

에필로그 “오겡끼데스까?