창의성의 원천과 그 접근법에 관한 아름다운 탐구

창의성은 어디에서 올까? 그것을 어떻게 키울 수 있을까?
많은 유명 프로듀서들은 전성기를 대표하는 특정한 사운드로 알려져 있다. 릭 루빈은 다른 것으로 유명하다. 다양한 장르와 전통의 예술가들이 진정한 자신이 되고, 진실을 표현할 수 있는 공간을 만드는 것이 그의 특기이다. 말리부 해변가에 위치한 그의 스튜디오 샹그릴라(Shangri-La)는 바로 그런 공간이다. 많은 아티스트들이 슬럼프를 이겨내고 다시 창조성을 되찾기 위해 샹그릴라에서 루빈과 함께 작업하기를 희망했다.
루빈은 사람들이 스스로에게 부과한 기대를 초월하도록 돕는 연습법을 만들었고, 이것이 사람들을 경이를 느끼는 순수한 상태에 다시 연결시켰다. 그는 오랜 세월 동안 창의성이 어디에서 오고, 어디에서 오지 않는지에 대해 깊이 생각했다. 이를 통해 예술가가 된다는 것은 특정한 결과물을 내는 것이 아니라, 세상과 관계를 맺는 방식에 관한 것이라는 것을 배웠다. 창의성은 모든 사람의 삶에서 한 자리를 차지하고 있고, 우리 모두는 그 공간을 더 크게 키울 수 있다. 루빈에 따르면, 삶에서 이보다 더 중요한 의무는 거의 없다.
『창조적 행위』는 예술가의 길을 누구라도 접근할 수 있는 것으로 제시하기 위한 아름답고도 관대한 탐구의 과정이다. 루빈은 평생의 지혜를 빛나는 글로 증류해냄으로써, 우리 모두에게 기쁨과 초월의 순간을 창조할 힘을 부여한다.

마침내 드러나는, 예술가의 존재 방식

음악을 좋아하는 사람이라면 언젠가 한 번쯤은 릭 루빈에 대해 듣게 된다. 미국 음악에 한정되기는 하지만, 내가 좋아하는 장르가 무엇이건 루빈은 그 장르에서 빌보드 차트 10위 안에 든 앨범을 프로듀싱한 적이 있고, 그래미 어워드를 받거나 노미네이트된 적이 있다. 지금까지 그가 함께 작업한 뮤지션들을 꼽아보면 거의 미국 음악계 전체를 포괄하게 된다. 에미넴이나 JAY-Z, 비스티 보이즈, 런 디엠씨, ZZ Top, LL Cool J 같은 힙합 뮤지션부터, 레드 핫 칠리 페퍼스와 슬레이어, 린킨 파크, 메탈리카, 블랙 사바스, 톰 패티, 에어로스미스, AC/DC, 시스템 오브 어 다운, 그린 데이 등의 메탈&록까지, 조니 캐시와 딕시 칙스, 닐 다이아몬드 같은 컨트리와 재즈부터, 아델, 저스틴 팀버레이크, 라나 델 레이, 레이디 가가, 에드 시런, 데미언 라이스 같은 팝까지. 그는 장르를 초월한 프로듀서이고, 그 모든 작업에서 놀라울 정도로 수준 높은 결과를 꾸준히 내왔다. 음악에 관심 있는 사람에게, 그의 이름은 전설이다.
위대한 프로듀서는 많지만 장르에 국한되거나 시간이 흐르면서 빛이 바래기 쉽다. 그런데 루빈은 폭넓은 장르에서 수십 년째 마르지 않는 천재성을 보여주고 있다. 어떻게 그럴 수 있을까? 비결이 도대체 뭘까? 이것이 늘 궁금했다.
그런 그가 첫 책을 썼다. ‘창조적 행위: 존재의 방식’이라는 근사한 제목의 책을. 마침내 궁금증을 해결할 기회가 온 것이다.
그의 사진을 보면 괴짜 같아 보인다. 스타워즈의 마스터인 요다를 닮은 것 같기도 하다. 이 책에서 그는 실제로 마스터의 포스를 유감없이 보여준다. 음악을 넘어, 모든 분야에서 창조적 행위란 어떻게 일어나는지. 우리는 어떻게 영감 넘치는 창조자가 될 수 있는지. 예술가의 존재 방식이란 무엇인지에 대해 이보다 더 값진 가르침은 상상하기 어렵다.

내 안의 예술가를 깨우는 법

“존재하지 않는 것을 믿어야만 존재하게 만들 수 있다.”
이 책이 거듭 강조하는 것처럼 창조는 과학이 아니다. 그것은 약간 종교와 비슷하다. 루빈에 따르면, 창조적 행위란 나보다 위대한 존재를 믿고, 영감을 초대하기 위해 일련의 의식을 치르는 것이다. 그것이 우리 일관적인 존재의 방식이 되도록 하는 것이다.
예술에 대한 루빈의 관점, 그의 세계관에 동의하지 않는 사람들도 많을 것이다. 그건 당연하다. 우리는 모두 다르니까. 그러나 비록 그 관점에 전부 동의할 수는 없더라도, 루빈이 말하는 ‘진지한 예술가의 태도’ 혹은 그러한 삶은 깊은 울림을 준다. 그것은 우리 안의 예술가를 깨운다.
김하나 작가가 썼듯이, 이 책은 “관찰하고 기다리는 법, 계절과 함께 호흡하는 법, 믿는 법, 순간에 주의를 기울이는 법, 창의성의 통로가 되는 법, 자기 의심을 다루는 법, 생산적인 리듬을 만드는 법, 장비와 형식을 쓰는 법, 에너지를 따라가는 법, 피드백을 주는 법, 선택하고 작업을 끝내는 법 등 창조성의 거의 모든 것을 다루고 있다.” 누구든 이 조언들을 행운처럼 받아들일 수 있다. 그것은 선물일 수 있다.
위대한 예술을 창조하기 위해, 위대한 작가나 음악가 미술가 예술가가 되기 위해 이 책을 성전처럼 떠받들 필요는 없다. 루빈의 충고를 기억하자. “이 책에 담긴 내용 가운데 사실로 증명된 것은 하나도 없다. 전부 내가 알아차리고 사색한 것들뿐이다. 그렇기에 공감할 수 있는 생각도 있고 그렇지 않은 생각도 있을 것이다. 도움이 될 만한 것들은 이용하고 나머지는 흘려보내라.” 나에게 맞는 방식으로 나만의 예술을 자유롭게 창조하자.

릭 루빈의 주요 디스코그라피

1985.11.11 Radio (LL Cool J 1집) : Billboard 200 46위
1986.07.18 Raising Hell (Run-D.M.C. 3집) : Billboard 200 3위
1986.10.07 Reign in Blood (슬레이어 3집) : Billboard 200 94위
1986.11.15 Licensed To Ill (비스티 보이즈 1집) : Billboard 200 1위
1987.01.26 Yo! Bum Rush the Show (퍼블릭 에너미 1집) : Billboard 200 125위
1988.04.14 It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (퍼블릭 에너미 2집) : Billboard 200 1위
1988.07.05 South of Heaven (슬레이어 4집) : Billboard 200 57위
1989.06.09 Walking With A Panther (LL Cool J 2집) : Billboard 200 6위
1990.10.09 Seasons In the Abyss (슬레이어 5집) : Billboard 200 40위
1991.09.24 Blood Sugar Sex Magik (레드 핫 칠리 페퍼스 5집) : Billboard 200 3위
1991.10.22 Decade of Aggression (슬레이어 라이브 앨범) : Billboard 200 55위
1993.02.08 Wandering Spirit (믹 재거 3집) : Billboard 200 11위
1994.04.26 American Recordings (조니 캐시 73집) : Billboard 200 110위
1994.09.27 Divine Intervention (슬레이어 6집) : Billboard 200 8위
1994.11.01 Wildflowers (톰 페티 9집) : Grammy Nominated
1995.06.01 Further Down the Spiral (나인 인치 네일스 리믹스 앨범) : Billboard 200 23위
1995.09.12 One Hot Minute (레드 핫 칠리 페퍼스 6집) : Billboard 200 4위
1995.09.26 Ballbreaker (AC／DC 14집) : Billboard 200 4위
1996.05.28 Undisputed Attitude (슬레이어 커버 앨범) : Billboard 200 34위
1996.11.05 Unchained：American Recordings II (조니 캐시 74집) : Billboard 200 170위; Grammy Best Country Album
1998.06.09 Diabolus In Musica (슬레이어 7집) : Billboard 200 31위
1998.06.30 System of A Down (시스템 오브 어 다운 1집) : Billboard 200 124위
1998.09.21 The Globe Sessions (쉐릴 크로우 3집) : Billboard 200 5위
1999.04.13 Echo (톰 페티 10집) : Billboard 200 10위; Grammy Nominated
1999.06.08 Californication (레드 핫 칠리 페퍼스 7집) : Billboard 200 3위; Grammy Nominated
2000.10.17 Solitary Man：American Recordings III (조니 캐시 76집) : Billboard 200 88위
2000.12.05 Renegades (레이지 어게인스트 더 머신 4집) : Billboard 200 14위
2001.09.04 Toxicity (시스템 오브 어 다운 2집) : Billboard 200 1위
2001.09.11 God Hates Us All (슬레이어 8집) : Billboard 200 28위
2001.09.17 The Id (메이시 그레이 2집) : Billboard 200 11위
2002.07.09 By the Way (레드 핫 칠리 페퍼스 8집) : Billboard 200 2위
2002.11.05 The Man Comes Around：American Recordings IV (조니 캐시 78집) : Billboard 200 22위; Grammy Nominated
2002.11.26 Steal This Album! (시스템 오브 어 다운 3집) : Billboard 200 15위
2003.06.24 De-Loused in the Comatorium (마스 볼타 1집) : Billboard 200 39위
2003.09.23 Results May Vary (림프 비즈킷 4집) : Billboard 200 3위
2003.11.14 The Black Album (Jay-Z 8집) : Billboard 200 1위; Grammy Nominated
2003.11.15 Unearthed (조니 캐시 79집) : Billboard 200 33위; Grammy Nominated
2004.05.25 Vol.3 (The Subliminal Verses) (슬립낫 4집) : Billboard 200 2위
2004.11.16 Crunk Juice (릴 존 5집) : Billboard 200 3위
2005.05.10 Make Believe (위저 5집) : Billboard 200 2위
2005.05.16 Mezmerize (시스템 오브 어 다운 4집) : Billboard 200 1위
2005.11.08 14 Songs (닐 다이아몬드 28집) : Billboard 2001 4위
2005.11.22 Hypnotize (시스템 오브 어 다운 5집) : Billboard 200 1위
2005.06.03 Oral Fixation Vol. 1 (샤키라 4집) : Billboard 200 4위
2005.11.28 Oral Fixation Vol. 2 (샤키라 4집) : Billboard 200 5위
2006.05.09 Stadium Arcadium (레드 핫 칠리 페퍼스 9집) : Billboard 200 1위; Grammy Best Rock Album
2006.05.23 Taking the Long Way (딕시 칙스 7집) : Billboard 200 1위; Grammy Best Country Album; Record of the Year; Album of the Year
2006.07.04 A Hundred Highways：American Recordings V (조니 캐시 81집) : Billboard 200 1위
2006.08.08 Christ Illusion (슬레이어 9집) : Billboard 200 5위
2006.09.12 FutureSex/LoveSounds (저스틴 팀버레이크 2집) : Billboard 200 5위; Grammy Nominated
2007.05.14 Minutes To Midnight (린킨 파크 3집) : Billboard 200 1위
2008.05.05 Home Before Dark (닐 다이아몬드 29집) : Billboard 200 1위
2008.06.08 Weezer (위저 6집) : Billboard 200 4위
2008.09.12 Death Magnetic (메탈리카 9집) : Billboard 200 1위
2009.06.19 Music for Men (가쉽 4집) : Billboard 200 164위
2010.02.23 Ain't No Grave：American Recordings VI (조니 캐시 83집) : Billboard 200 3위; Grammy Nominated
2010.09.14 A Thousand Suns (린킨 파크 4집) : Billboard 200 1위
2010.11.12 Born Free (키드락 8집) : Billboard 200 5위
2010.11.15 Illuminations (조쉬 그로반 5집) : Billboard 200 4위
2011.01.21 21 (아델 2집) : Billboard 200 1위; Grammy Album of the Year
2011.08.26 I'm with You (레드 핫 칠리 페퍼스 10집) : Billboard 200 2위
2012.06.20 Living Things (린킨 파크 5집) : Billboard 200 1위
2012.09.10 La Futura (지지 탑 15집) : Billboard 200 6위
2014.06.20 X (에드 시런 2집) : Billboard 200 5위; Grammy Nominated
2014.10.27 Tell 'Em I'm Gone (Yusuf 14집) : Billboard 200 24위
2014.10.31 My Favourite Faded Fantasy (데미언 라이스 3집) : Billboard 200 15위
2014.12.02 A Better Tomorrow (Wu-Tang Clan 6집) : Billboard 200 29위
2016.02.14 The Life of Pablo (카니예 웨스트 7집) : Billboard 200 1위
2016.05.06 The Colour in Anything (제임스 블레이크 3집) : Billboard 200 36위
2016.06.24 True Sadness (The Avett Brothers 9집) : Billboard 200 3위
2017.12.15 Revival (에미넴 9집) : Billboard 200 1위
2018.06.07 Shiny and Oh So Bright, Vol. 1 / LP: No Past. No Future. No Sun. (산타나 25집) : Billboard 200 3위
2020.04.10 The New Abnormal (스트록스 6집) : Billboard 200 8위; Grammy Best Rock Album
2021.09.03 Mercury ？ Act 1(이매진 드래곤스 5집) : Billboard 200 9위
2022.04.01 Unlimited Love (레드 핫 칠리 페퍼스 12집) : Billboard 200 1위
2022.10.14 Return of the Dream Canteen (레드 핫 칠리 페퍼스 13집) : Billboard 200 3위
2023.05.19 Gag Order (케샤 5집) : Billboard 200 187위

78가지 생각 지대

저자들의 말
누구나 창조한다
신호를 받는 안테나처럼
창의성의 원천
인식
그릇과 필터
보이지 않는 것들
단서를 찾아라
수행
(위대한 작품들에) 잠기다
자연은 스승
무엇도 멈춰 있지 않다
안을 보라
기억과 잠재의식
항상 그 자리에
배경
자기 의심
만들어내라
주의 산만
협업
의도
법칙들
정반대도 사실이다
듣는다는 것은
인내
초심
영감
습관
씨앗 수집 단계
실험 단계
모든 아이디어를 테스트하라
크래프팅 단계
모멘텀
관점
똑같은 것에 변화 주기
완료 단계
풍요의 마인드셋
실험하는 사람과 끝내는 사람
임시 규칙
위대함
성공
연결된 거리 두기(가능성)
황홀경
참조
예술은 경쟁이 아니다
본질
영웅 외전
(예술을 해치는 목소리) 듣지 말기
자기 인식
바로 눈앞에
시간을 초월한 속삭임
예상치 못한 것을 예상하라
위대한 기대
개방성
번개에 둘러싸여
24시간 내내
즉흥성(특별한 순간)
선택하는 법
음영과 정도
함축적 의미(목적)
자유
열정 vs 고통
나에게 맞는 방법(믿음)
적응
예술은 번역이다
백지 상태
맥락
(작품 속의) 에너지
시작을 위한 끝(재생)
놀이
예술 습관(승가)
자아의 프리즘
렛 잇 비
협력
진정성 딜레마
문지기
왜 예술을 만드는가?
조화로움
우리가 스스로에게 말하는 것

저자 소개
추천사