“하지만 인생이란 그런 거 아닙니까.
후회와 어리석음은 인간의 영원한 양식이니까요.”

현실에서 출발한 못된 농담 같은 소설들, 씁쓸한 삶의 맛

『저스트 키딩』 속 이야기들은 현실과 꿈과 환상(또는 망상)의 경계를 오간다. 폭력과 악, 죽음 등 현실적인 문제의식에서 출발해 서사로 직결되는 소설은 이번에도 중요한 축을 이루고 있다. 우리가 발 딛고 선 지극히 평범한 세계에서 일어나는 부조리와 일상적인 비극을 침울하지만은 않게 형상화하는 것이 정용준의 강점이다.

「돌멩이」는 학교폭력 피해 아동을 전면에 세운다. 평일 낮 시간, 온몸에 얼룩덜룩한 멍을 달고 목욕탕을 찾은 소년. 세신사 신 씨는 아이에게서 자신의 아들을 겹쳐 보며, 공짜로 때를 밀어주는 대신 한 가지 제안을 한다. 소년은 때밀이 아저씨가 '시키는 대로'만은 하지 않았음에도 모종의 계획을 성공시키고 의기양양하게 목욕탕으로 돌아온다. 연민 어린 부성에서 출발한 두 사람의 관계는 이윽고 우정과 연대로 나아간다. 트럭 운전기사인 여성 어른 주윤과 톨게이트 요금소를 지키는 소녀 산의 동행을 그린 「세상의 모든 바다」 에서도 닮은 듯 다른 우정의 모습을 엿볼 수 있다.

“그런데 아저씨, 혹시 뭐 그런 거세요?”
“뭐.”
“깡패나 조직폭력배 같은 그런 거.”
“아니.”
“그럼 뭐예요.”
“세신사. 씻을 세洗. 몸 신身. 몸을 깨끗하게 만들어주는 사람.”
_「돌멩이」 중에서, 31쪽

보다 직접적으로 가해자를 단죄하려는 「저스트 키딩」도 눈에 띄는 작품이다. '모자'는 편의점에 들어가 자신이 몇 시간 전에 물건을 훔쳤다며 교묘하게 점원을 도발하고, 급기야는 점원이 자신에게 폭력을 사용하도록 유도한다. 합의를 하러 찾아간 병원에서 모자는 전직 몰래카메라 유튜버인 점원의 '콘텐츠'로 인해 존재 자체가 파괴된 피해자의 지인임을 밝힌다. 자극적인 콘텐츠에 열광하고, 오히려 피해자에게 악성 댓글을 퍼붓는 동조자들에게 모자가 가하는 일갈은 자못 통쾌하다.

“죗값. 당신이 지은 죄는 누군가를 모욕하거나 명예를 훼손한 것이 아닙니다. 형량은 그렇게 나왔겠지만 절대로 아닙니다. 그 사람은 존재 자체가 파괴됐거든요. 당신과 당신을 닮은 자들이 그 사람을 끈질기게 물고 또 물었죠. 상처 난 곳에 이빨을 박아 넣고 집요하게 파고들어 피가 흐르면 낄낄거리고 핥아대며 좋아했죠. 그냥 한번 살짝 깨물었을 뿐이라고 다들 주장하겠지요. 그러니까 내 책임이 아니라고요. 하지만 숨이 끊어져 결국 쓰러졌다면 누군가는 책임을 져야 하지 않을까요?”
_「저스트 키딩」 중에서, 108쪽

“이렇게 아름다운 세계가 꿈이라면
깨지 않는 것도 괜찮겠는데요.”

무한히 순환하는 꿈같은 세계에 드리운 아름다운 슬픔

꿈을 꾸는 듯, 환상 속을 유영하는 듯 기묘한 이야기들도 진진하게 펼쳐진다. 「너무 아름다운 날」에서 P는 자신의 과거를 지불해 영원히 행복한 꿈속에서 살게 됐지만, 영원히 이어지는 휴가 같은 날들에 지루함을 느낀다. 계약을 파기하고 싶어 계약서를 내밀었던 '턱시도'를 기다리는 P 앞에 나타난 의뭉스러운 J에게 P는 꿈을 산 이야기를 낱낱이 들려준다. 이 작품에서 정용준은 인간의 무한한 욕망과 욕심이 초래하는 결과가 얼마나 엄중한지를 말한다. “끝없는 고통으로 이어진 현실. 끝없는 행복으로 가득한 꿈” 중 무엇을 선택할 것인가 하는 이분법적 물음에 고뇌하는 것은 우리의 몫이다.

“아, 정말 행복한 꿈이었죠. 꿈에서 깨어났을 때 안전한 느낌에 놀랐습니다. 조금도 슬프지 않은 아침은 정말 오랜만이었거든요. 하지만 이내 슬퍼지고 말았죠. 현실은 바뀐 것이 없었으니까.”
_「너무 아름다운 날」 중에서, 44쪽

그런가 하면 유령이 출몰한다는 펜션에 생을 마감하러 갔다가 죽은 동생을 만나게 되는 「브라운 펜션」, 죽은 엄마와 이야기 노인을 그리워하며 겨울 산에서 늙어가는 세 노인을 그린 「겨울 산」, 분열된 자아가 갑자기 나타나 위협을 가하는 「해피 엔딩」처럼 정용준 소설의 주된 소재인 죽음의 이미지가 짙게 깔린 작품들도 흥미롭다.

탄탄하고 세밀한 문장과 더불어 짧은 분량 안에서 정교하게 완성되는 서사, 거기에 틈틈이 치고 들어오는 위트는 독서의 속도감을 높여준다. 서늘한 시선으로 그려낸 이야기들은 독자의 마음에 진한 자국을 남기는 동시에 인간의 본질을 들여다보는 시간을 선물할 것이다.

저자의 말

소설小說은 작은 이야기다. 그 말이 좋고, 뜻은 더 좋고, 글자의 모양과 생김새는 더 더 더 좋다. 내게도 '짧고 작은 이야기책'이 생겼다. 앞으로 기분이 좋을 예정이다. 가끔, 문득, 불쑥, 자주, 행복할 것이다. 뿌듯한 마음으로 스페이스바를 누르고 경쾌하게 엔터키를 누를 것이다. 어쩔 수 없이 백스페이스키를 눌러야 하는 순간이 오더라도 두려워하지 않는 글쓴이가 되고 싶다. 이제 더는 소설이 좋다느니 소설을 계속 쓰겠다느니 같은 다짐과 결심은 하지 않을 테다. 다짐 없이도 살고 결심하지 않고도 쓰는 이 삶이 내게 읽을 것과 쓸 것을 계속 줄 것을 알고 있으니까.

작가의 말

돌멩이
너무 아름다운 날
시간 도둑
브라운 펜션
친구들에게
저스트 키딩
당나귀 노인
세상의 모든 바다
두 남자
겨울 산
종이들
해피 엔딩
뮤트