언제부턴가 MZ세대 사이에서 ‘이생망(이번 생은 망했다)’이라는 말이 회자 되다시피 한 것은 이들의 절실함이 얼마나 심각한지를 말해준다. 이들에게 ‘아프니까 청춘이다’, ‘당신은 괜찮다’, ‘이대로 괜찮다, 쉬어도 좋다’, ‘당신은 온전하다, 자신을 사랑하라’라는 말은 낭만적 거짓일 뿐이다.
최면과도 같은 달콤한 위로가 판을 치는 이 시대의 젊은이들은 주권 권력으로부터 추방당한 자들이다. 최소한의 희망에조차 기대는 것이 불가능할 때, 벗어날 길 없는 오늘의 무게에 압사당할 때 젊은이들은 사회로부터 스스로를 단호히 추방시키는 데까지 나아간다.
첫 소설집을 펴낸 나우주 작가의 작품들은 MZ세대가 스스로를 추방시킬 것이 아니라 오히려 제자리에 버티고 서서 절망과 고통을 직시할 것을 주문한다. 세대를 향한 강렬한 응시, 총체성에 바탕을 둔 서사, 그것을 드러내는 해학적인 문체, 이 세 가닥을 축으로 형상화한 작품들은 마이크로적 묘사에 치중한 개인의 내적 존재론에 함몰된 작품들과는 확연히 다르다. 서사 전개는 마치 그물망처럼 촘촘하면서도 중층적으로 직조된 세계로 단일한 서사구조와는 거리를 둔다. 눈에 익숙한 소재들이 동원되지만 그것들이 모여 만들어진 세계상은 익숙하면서도 낯설고, 친숙하면서도 섬뜩하다. 이전에 볼 수 없었던 또 다른 세계상을 재현함으로써 독자에게 심적 동요를 일으키고 그로 인한 마음의 파장은 여운이 길다. _작품 해설中 -조동선(작가)

자본주의적 삶의 일상은 지루한 루틴의 반복이다. 인간은 반복하는 행동 내에서 발전을 이루어 낸다. 그런데 일상은 우리의 모든 것을 무화시키는 힘을 지니고 있다. 그 어떠한 변화도 일상의 질서를 통과하지 않고서는 이루어질 수 없다. 존재와 일상 사이에 아슬아슬하게 발을 걸치고 있는 게 오늘을 사는 우리들의 위상이다. 따라서 일상성의 세계에서 벌어지는 폭력으로 인해 무너지고 변해가는 인물들의 모습을 통해 이 세계가 얼마나 고통스럽고 견딜 수 없는 세계인지 지속적으로 관심을 이어가는 작가의 시선은 끈질기다.

「코쿤룸」

첫 번째 작품으로 소개된 「코쿤룸」은 기고 당시뿐 아니라 지금까지 많은 호평을 받고 있다. 작가의 ‘성에 찰 때까지’ 몇 차례의 퇴고를 거쳐 지금에 이르렀다.
어릴 적 상처를 트라우마로 안고 사는 ‘나’는 ‘개인사적 상처’를 가진 인간이다. 그러나 ‘나’의 직업과 주거환경, 일상 패턴을 따라가다 보면 ‘디지털 다매체 시대’의 보편적 생활상과 그것이 개인의 사고체계 및 트라우마에 미치는 영향이 구체적으로 드러난다.
‘집이 사람을 인식합니다.’라는 첫 문장처럼 집은 ‘나’를 닮아가고 ‘나’를 인식한다. 사람이 공간을 사용하는 것인지, 공간이 사람을 사용하는 것인지 경계가 모호해져 간다. 하여 스스로 칩거한 것인지, 집이 사람을 가둔 것인지 다시 생각해 봐야 할 지경에 이른다.
이는 비단 ‘나’만의 사례는 아니다. 바로 ‘우리들의 삶’, 생활환경, 주거환경, 디지털환경은 아닌지 돌아볼 일이다. 직접 겪은 것만이 진짜 내 것이 되는 법. 성장을 위해 겪어야 할 것들이 생략되고, 또는 겪은 듯한 착각 속에서 누락 되는 현실은 진정한 내적 성장을 방해한다.

「집구석 환경 조사서」

두 번째 이야기인 「집구석 환경 조사서」를 보자
한 가족의 면면을 들여다보면 가족 구성원 모두가 그들이 살아 온 시대의 역사와 맞물려 살아가고 있음을 알 수 있다. 때문에 가족사는 동시에 시대사다. 인간은 사회적 동물인 탓이며 가족은 그 최소 단위다.
개발 위주의 시대, 젊은이들이 도시로 몰려들던 시대, 국가부도의 시대, 카드대란과 취업난과 대형마트의 출몰과 미디어의 득세와 직업 형태의 변화와 인공지능의 시대.
가족 구성원 모두는 그 시기마다 오차 없이 사회의 변화를 온전히 겪으며, 적응하며, 혹은 도태되며, 혹은 간신히 넘으며 ‘시대사와 궤를 같이하는 가족사’를 만들어 간다.
예측불허한 삶과 세상사의 난관들을 한 가족이, 그 일원들이 어떻게 헤쳐나가는가, 혹은 헤쳐왔는가, 소설은 구체적이고 세밀한 묘사를 통해 가족사를 시대사로 확장하고 시대사를 가족사로 축소하며 넘나든다. 이러한 넘나듦을 통해 ‘역사’와 ‘나’의 관계성, 밀접함을 깨닫게 하는 것, 작품의 진정한 의미와 가치는 여기에 있다.

「클리타임네스트라」

세 번째 작품 「클리타임네스트라」는 영목문학상 수상작이다.
이 작품은 그리스 신화에 나오는 ‘엘렉트라 신화’를 모티프로 했다. 미케네의 왕인 아가멤논은 10년 동안의 트로이 전쟁을 마치고 귀국한다. 그날 밤 아내인 클리타임네스트라는 간부(姦夫) 아이기스토스와 함께 남편 아가멤논을 살해한다. 엘렉트라는 동생인 오레스테스와 힘을 합쳐 어머니와 간부를 죽이고 복수한다.
‘엘렉트라 콤플렉스’라는 단어는 딸이 아버지에게 애정을 품고 어머니를 경쟁자로 인식하여 반감을 갖는 경향을 가리키는 정신분석학 용어로도 쓰이는데, ‘오이디푸스 콤플렉스’와 대비되는 개념이다.
작가는 이 신화에서 엘렉트라가 아닌 아버지를 두고 바람을 피운 어머니 ‘클리타임네스트라’를 주목한다. 10년간 전쟁터에 나가 있는 남편. 그의 부재로 인해 겪었을 여자 ‘클리타임네스트라’의 외로움과 성욕과 애정욕을 ‘살해받아 마땅한’ 것에서 ‘주체적 선택’으로 뒤집는다.
자칫 불륜의 미화로 흐를 수 있기에 소설은 아버지의 부재를 ‘의도적 유기’로 설정하고, 딸 엘렉트라의 복수심을 ‘모성 상실의 불안’으로 바꾸어 놓는다. 이를 위해 선택한 ‘나’의 복수가 ‘여자 대 여자’로 어머니와 겨루기를 선택하는 설정이 ‘여성성’을 부각시키는 중요한 장치이자 새로운 시도인 것이다.

「기억의 제단(祭壇)」

네 번째 작품 「기억의 제단」을 보자.
예술가의 창작 동인이 상처의 고백이나 세상을 향한 복수심, 자기변명의 성격을 종종 띄는 것처럼 작품 속의 ‘나’ 역시 그러한 동기로 소설을 도구화한다. 그러나 ‘내면의 나’는 ‘나의 소설 작품’과 달리 나의 말을 고분고분 듣지 않는다. ‘나’와‘ 나’의 대결은 작품 속에서 ‘소설 속 소설’의 형태로 이어지지만, 들여다볼수록 나의 폭로, 나의 해체, 나의 고백으로 작용한다.
모든 소설은 허구이나 동시에 자전적이다. 이야기 자체가 자전적이지 않을지라도, 작품에 담은 정서, 정신, 메시지는 결국 작가 자신의 것이다.
작품 속 ‘나’는 글쓰기를 통해 자신을 위장하지만, 완전한 위장이 불가능함을 내 안의 ‘나’가 폭로하고 있다. 이야기 짓기라는 직업상의 ‘작화’는 나의 기억을 스스로 왜곡하는 ‘작화증세’로까지 발전한다.
중요한 것은 작가가 ‘작화증세’를 보이나 실제로 병적 ‘작화증’ 환자는 아니라는 점이다. 소설은 소설일 뿐이나, 동시에 소설만은 아니며, 작품 뒤에 숨은 작가는 허구의 이야기로 허구가 아닌 자기를 들키고 있다는 소설가 및 예술가의 아이러니를 이야기 배면에 깔고 있는 이 부분이 이 작품의 백미다.

「아름다운 나의 도시」

다섯 번째 작품은 「아름다운 나의 도시」다
이 작품은 「1퍼센트만의 나라」라는 제목으로 문예지 기고 당시, 독자들로부터 많은 찬사를 받은 작품이다. 출간 직전 「아름다운 나의 도시」로 제목을 바꾸었다. 우리가 믿고 있는 중산층의 안온한 삶의 허상과 그 허상을 자극하는 매개를 까발리듯 드러낸 작품이다.
얼핏 허황된 꿈을 꾸고 비현실적 인물로 보이는 ‘나’의 내면 곳곳에는 우리와 다르지 않은 욕구, 바람, 낭패감이 숨어 있다. 실용성보다 브랜드의 이미지를 선택하는 소비 형태, 명품의 상징성을 소유하려는 욕구, 끝없는 욕심, 비교, 판단 속에서 허덕이는 인간 유형이 그렇다.
작가는, 욕망이 나 자신의 내면에서 자발적으로 생겨나는 것이라 믿고 있다면 다시금 돌아볼 것을 요구한다. 자신의 의지대로 살고 있다 믿겠지만 사실은 자본이 추구하고 바라보는 ‘1퍼센트’의 라이프 스타일을 흉내 내고 있는 것은 아닌지. 우리가 바라는 주거 형태, 구조, 갖추고 있는 가구와 가전제품, 구두와 백, 하루의 식단까지. 유행처럼 번지고 있는 어느 스타일, 어느 식이 정보의 모방은 아닌지. 작가는 이에 대한 의문을 스스로에게 던져볼 것을 요구한다. 당신의 삶의 모습과 욕망이 순수한 것인지 아닌지, 티브이 광고나 드라마 속 주인공들의 삶, 뉴스 등에서 보여지는 부유층의 삶을 통해 자극받은 모방 욕구는 아닌지 말이다.

「조용한 시장(市場)」

여섯 번째 작품인 「조용한 시장」
밖에서 경제활동을 하지 않는 ‘남자’와 ‘사내’는 종일 방 안에 틀어박혀 활동성, 생산성이 결여된 무정형의 세계 속에 산다. 그렇게 보인다.
사람이 속해 있는 세상의 모든 간섭, 특히 자본 경제의 집요함은 피할 길이 없다. 자본 시장은 백수 ‘남자’와 ‘사내’의 방구석에까지 침투해 그들을 활용하고 있다. 디지털 매체를 통해 보고 들은 정보 홍수 속에서 자극받은 소비 욕구와 상대적 빈곤과 열등감, 매개된 욕망은 하루 종일 이들을 잠식하는 중이다. ‘당신이 티브이를 보는 것이 아니라, 당신을 보는 것은 거꾸로 티브이다’라는 보드리야르의 말처럼(시뮬라시옹. 소비의 사회).

「안락사회」

일곱 번째 작품 「안락사회」는 토지문학상(토지문학제 대상)을 수상한 문제작이다.
작가는 유명한 ‘파블로프의 개를 대상으로 한 실험’에서 영감을 얻었다고 한다. 그것이 인간의 정신을 연구하기 위한 실험이었으며, 파블로프가 양성적 우생학자(positive eugenics)였다는 점과 당시엔 ‘우생학’이 만연해 있었다는 데까지 소설의 발상은 점차 범위를 넓혀 갔다는 것.
보다 안락한 사회를 위해 열등한 존재들을 시야에서 제거해 나가는 식의 ‘단종’, 눈치채지 못하게 제거해 나가고 있다는 점에서 이는 과거의 그것보다 교활하다.
사회와 국가가 어떤 식으로 사회적 약자를 제거해 나가고 있는가? 하는 의문은 안락한 사회를 유지하기 위해 누군가는 지금도 안락사를 당하고 있지 않을까? 하는 의심으로 이어진다. 조용한 제거를 ‘안락한 제거’ 즉 ‘안락사’로 본 것이다.
작가는, 개나 고양이의 시선으로 쓰여 진 작품은 기존에도 많으며 이 점은 새롭지 않다고 말한다. 작가에게 필요한 시점은 ‘사회적 등급에 의해 사회적 죽임을 당하는 생명 시점’이었다고 한다.
소설은 어느 한 곳 대충 써진 부분이 없다. 주제를 향해 치밀하고 촘촘하게 짜놓은 구성과 인물과 상징과 장치, 문장과 단어 하나까지 주제에 기여하고 있다. 그냥 넘겨 버린 하나의 단어, 한 인물의 행동 마저 추리의 도구로 삼는 재미. 그 끝에 주제와 맞닿아 있음을 알게 되는 쾌감은 독자에게 주어진 숙제이자 ‘읽는 맛’이다. 읽는 맛과 사색의 깊이가 공존하는 작품이다.

「봄의 시(詩)」

마지막 여덟 번째 작품 「봄의 시(詩)」
「봄의 시(詩)」는 작가가 절필 7년 만에 쓴 작품으로, 쓰기에의 트라우마, 자기 한계, 극심한 번아웃 증후군을 극복하는 중에 쓴 자전적 소설이다. ‘메타 내러티브’인 셈이다.
민주주의와 자본주의는 만인의 평등을 천명하고 누구에게나 시장에서 돈 벌 권리를 허락했다. 덕분에 신분제가 없어지고 인간은 자체로서 존귀하다는 인간 존엄, 민주주의, 자유, 평등 이념도 자리를 잡았다. 그러나 자본주의의 팽창은 인간의 끝없는 욕망을 자양분 삼아 또 다른 신분제를 만들고 평등이 아닌 ‘평균의 끝없는 상향’을 만들어 인간 삶을 궁지로 몰아간다.
삶을 위해 일하는 것이 아니라 일을 위해 살게 된 현실 속에서, 상품화된 사람들은 자신의 가치를 높이기 위해 분투한다.
규율 사회에서 성과사회로 이행된 작금의 현실은 자기가 자신을 ‘자유롭게’ 닦달하고, 더 높은 성과를 위해 ‘자기를 착취하면서 탈진해가고 있다’는 한병철의 현실 진단과 궤를 같이하는 부분이다. (『피로사회』, 한병철, 2012. 문학과 지성사)
한 편, 여성의 시각에서 본 자본주의는 가부장적 잔재와 섞여 여성들의 삶을 더욱 억압한다. 제 몫의 생산성, 노동력을 갖추면서도 한 편으로 여성미라는 또 다른 상품성에 갇혀 이중으로 고통받는다.
아름다워야 하고, 젊어야 하고, 고분해야 더 ‘좋은 상품’으로 평가된다. 일 잘하면서 동시에 외적 조건도 만족시켜야 하는 여자의 삶은 더욱 팍팍해지고 있다. ‘에코페미니즘’적 시각이 녹아 있는 이 작품에는 그 대안으로 자연으로의 회귀를 제시한다.
이는 비단 페미니즘적 시각에 국한된 것이 아니라, 인간의 끝없는 욕망이 만든 환경파괴와 이로 인한 기후 문제, 질병 문제까지 부각하며 대안은 자연으로의 회귀뿐이라는 점을 강조한다.

코쿤룸
집구석 환경 조사서
클리타임네스트라
기억의 제단(祭壇)
아름다운 나의 도시
조용한 시장(市場)
안락사회
봄의 시(詩)

해설
작가의말