이 책은 등단 직후부터 특유의 신화적 상상력을 바탕으로 환상소설의 심미적 가능성을 집중적으로 탐문해 문단에 적지 않은 충격을 안겼던 소설가 이평재의 첫 번째 장편소설이다. 그 어떤 매체나 지면에도 발표되거나 노출된 적 없는 전작장편으로, 범상치 않은 문제의식과 실험적 패기, 그리고 미학적 야심이 작품 전반을 완벽하게 통어하고 있는 보기 드문 수작이다.

『눈물의 왕』이 갖는 세계문학적 문제의식
문학작품의 존재 의의는 언제나 다양한 함의 속에서 논의되겠지만, 대체적으로는 아리스토텔레스의 정언적 가설 이래, 현실의 충실한 재현으로 받아들여지고 있다. 하지만 새로운 시민계급인 부르주아지의 적자랄 수 있는 소설이, 엄정하고 완고한 고전주의나 리얼리즘의 시대를 거치는 동안 작가들은 단순히 재현과 모방만으로는 미학적 쾌감을 충분히 보상받을 수 없다는 걸 깨달았다. 그 결과 수많은 기법들이 모색되었다. 19세기 말과 20세기 초에 걸쳐 유럽과 미국을 중심으로 일었던 모더니즘과 초현실주의 운동이 그 대표적인 움직임이랄 수 있을 것이다. 그 와중에 보르헤스를 중심으로 한 일군의 라틴문학권 작가들을 중심으로 환상적 리얼리즘이나 마술적 리얼리즘 같은, 사실주의를 바탕으로 하는 새로운 문학적 실험이 일어나 세계문학의 본영이랄 수 있는 유럽과 미국에 충격을 안기기도 했다.
이평재의 소설 작업이 놀라운 것은, 세계문학의 관점에서 지금까지의 문학적 선취자들이 그랬던 것처럼, 현 소설의 역할과 가능태, 그리고 새로운 미학적 요구에 대한 치열한 고민의 결과물로 작품들이 주어지고 있다는 것이다. 이것은 작가 스스로가 「작가의 말」을 통해, 그동안 천착해온 것은 환상문학이었으며, 그것은 장르로서의 판타지가 아닌, 앙드레 브르통이 주창한 쉬르레알리즘의 전통에 닿아 있는 것임을 분명히 하고 있는 대목에서 의심 없이 증거된다. 본인의 고백처럼 이평재는 거의 전례를 찾아볼 수 없을 정도로 신화와 환상에 천착해왔다. 천착한다기보다는 신화적 코드에 본능적으로(본인은 ‘기질적’이라고 표현) 접속한다고 하는 편이 더 정확할 것이다. 그녀가 선보인 소설들, 이를테면 『마녀 물고기』와 『어느 날, 크로마뇽인으로부터』가 보여준 세계는 인간 욕망의 바닥을 신화적 상상력과 정신분석학적 탐구의 자장 속에 끌어들여 그로부터 소설의 서사를 인공적으로 빚어내 진정성과 내면 탐구, 혹은 현실 비판적 리얼리즘을 중심축으로 하는 기왕의 한국소설 문법을 다분히 의도적으로 비껴 서 있다는 점에는 주목을 받았다. 여기에 죽음에 맞서고 있는 인간의 욕망과 선의지의 분열적 양상을 효과적으로 변주해 보여줌으로써 현장비평가를 중심으로 한 비평가 그룹으로부터 크나큰 호응을 불러일으켰다.

『눈물의 왕』의 가치와 의미
첫 번째 장편소설 『눈물의 왕』은 이와 같은 작업의 연장선상에 놓이면서도 사뭇 다른 궤도를 보여준다. 신화적 원형 모티프를 서양신화가 아닌, 한국의 그것에서 찾고 있기 때문이다. 『눈물의 왕』의 공간적 배경을 살피면 다분히 동양적 사후세계의 구조틀이 그대로 작품 공간으로 이동해 배치되어 있음을 확인할 수 있는데, 이것은 기존에 그녀가 만들어낸 인공적 상상계의 질서와는 다른 시도로 보인다. 한국적 신화를 소설 속으로 끌어들인 이유를 이평재는 이렇게 설명하고 있다.
“『눈물의 왕』은 죽음이 서양신화의 비인격적인 ‘타나토스’적 의미가 아닌 다른 무엇이 있지 않을까, 하는 물음에서 비롯되었다. 그리고 서양의 신화적 환상 및 전설, 민담 등을 다뤘던 그간의 나의 작품 세계에 대한 숙제, 다시 말해 우리나라의 신화와 전설, 민담을 한 번쯤 다루고 가야 하지 않을까 하는 스스로와의 채무감과 맞물려 창작되었다. 때문에 ‘눈물의 왕’의 그 주된 근거는 삼국유사의 ‘기이’ 편이다. 차용되어 상상력으로 확장된 이야기는 ‘비형랑’ 부분과 ‘바리데기’ 부분이다. 그 외의 차용된 많은 것들도 순수한 우리나라의 전설, 민담 속의 것들이다. 소설 속 장소의 변화도 우리나라 나무를 30여 종 소개하는 식으로 이어나갔고, 호칭 또한 우리의 것에서 근거를 찾아 사용했다.”
실제로 소설 속에는 무당들을 대변하는 신이며 우리나라의 대표적인 무속신화에 등장하는 ‘바리데기’가 사후세계인 ‘영혼계’를 관장하는 절대적인 존재로 등장하고, 여기에 ‘비형’, ‘여희’, ‘수리’, ‘익비’ 등 우리 민담이나 전설 속의 캐릭터들이 새로운 각색에 의해 창조되고 움직인다.
소설의 이야기는 1인칭 주인공 시점에 의해 전개된다. 작가는 화자로 수리라는 존재를 내세우는데, 그가 독자들에게 자신의 경험을 전달하는 형식을 취한다. 윤회 사이클을 거쳐 인간 세상에 세 번째 태어난 그는 193세이고 삶과 죽음을 초월한 존재다. 『눈물의 왕』을 서사를 중심으로 놓고 보면 수리의 모험담이라고 할 수 있을 만큼 수리의 존재는 절대적이다. 수리는 동쪽의 작은 나라에서 약초를 연구하는 아버지와 이웃나라 군장의 딸인 어머니 사이에서 태어났다. 아버지와 어머니는 족외혼을 금하는 어머니 나라의 금기를 피해 달아나 수리를 낳지만 늘 추적에 시달리는 삶을 살아가게 된다. 수리가 아홉 살 되던 해 어머니는 어디론가 사라져버리고 수리와 수리의 아버지는 소도에 들어와 숨어 살게 된다. 수리는 어느 날 자귀나무 숲에 들었다가 인간계를 떠나 ‘생령계’에 들어가는데, 살아 있는 ‘생인’의 자격으로 생령계에 들어왔다는 전제에서 여러 사건들의 단초가 발생한다. 작가 이평재는 생령계를 “사람이 죽어서 영혼계로 가기 전 잠시 머무르면서 인간계와의 인연을 끊는” 공간이라고 설명한다. 물론 작가의 상상력이다. 삶과 죽음은 윤회의 고리로 서로 연결되어 있으며, 이 윤회의 원리를 체현하는 것이 곧 인간계-생령계-영혼계의 사이클이라는 것이다. 그렇다면 작가는 이와 같은 상상을 통한 공간의 창조와 그 속에서의 모험을 통해 무엇을 이야기하고자 했을까. 해설을 쓴 문학평론가 방민호는 소설 속의 “규칙은 말 그대로 설정된 것이기 때문에 그것이 현실적인 것인지 옳은 것인지 등은 물을 필요가 없다”고 전제하면서 소설이 품고 있는 의미를 다음과 같이 매우 예리한 관점에서 포착하고 있다.
“(소설 속의) 규칙은 말 그대로 설정된 것이기 때문에 그것이 현실적인 것인지, 옳은 것인지 등은 물을 필요가 없다. 독자들은 그 규칙이 체현된 세계를 경험하면서 그것을 통해서 작가가 말하고자 하는 것에 주의를 기울이면 그만이다. ……이평재 씨의 소설은 원초적 욕망을 긍정함과 동시에 죄책감과 상처를 감싸는 대자아의 사랑을 표현한다. 이평재 씨는 작중 인물의 마음의 움직임을 통해서 나타나는 이러한 사랑의 ‘소리’에 귀를 기울인다. 이 ‘소리’는 인간이 육체와 정신의 서로 분리된 두 차원을 가진 존재로 개념화하기 이전의, 인간 전존재의 표현으로서의 ‘소리’다. 이것은 타인과 교섭하면서만 자신의 삶을 영위해나갈 수 있는 인간 개체의 근원적이면서 심리적인 움직임 모두를 의미한다. 들뢰즈의 용어를 빌려 말하면 정동적인(affective) 흐름 또는 물결이라고나 할까? 그러나 정동(affect)이란 말은 일종의 번역어여서 아주 어렵게 느껴진다. 우리 식으로 말한다면 혼의 움직임 또는 마음의 작용이라고 할 수 있을지 모르겠다. 이평재 씨는 이 ‘소리’를 회화적, 상징적으로 그려내는 작가다. 이번에 출간되는 『눈물의 왕』은 이 ‘소리’에 귀를 기울이고자 하는 자신의 기획을 거시적인 안목으로 제출한 것이다.”
해설자가 적확하게 짚어낸 것처럼 한국 문학의 독자들에게 분명 보기 드문 희유한 미학적 체험을 안겨줄 『눈물의 왕』은 좌고우면하지 않는 독자적 신념을 가진 한 성실한 작가의 귀중한 에스프리다.