■ 마요마요마요참치, 우리 청춘은 유통기한 지난 삼각김밥 같아

“피시방 사장님, 나쁘지 않다. 역시 돈 버는 데는 자영업이 최고 아닌가? 행복 같은 건 엄마나 연화 주고, 그래도 혹 조금 남으면 아빠 주고, 나는 그냥 피시방 사장으로 살고 싶다. 다른 누구 때문에 살 일 없이.”

타고난 재능을 가진 동생 ‘알파 걸’ 연화에 비해 관심도 집중도 받지 못하는, 별 볼일 없는 ‘베타 보이’ 을하는 만만치 않은 세상의 기에 눌려 오히려 무심하고 다소 냉소적인 태도로 삶을 대한다. “아빠처럼 되기 싫지만, 아빠처럼 되기도 쉽지 않다.”는 차을하의 말에서 끝없는 경쟁 사회에서 열심히 살아가지만 노력이 바라는 결과에 미치기 쉽지 않은 요즘 젊은 세대의 안타까움이 느껴진다.
강산이 편의점 아르바이트를 하고 늘 가져오는 유통기한 지난 마요참치맛 삼각김밥은 소년들에게 쓰디쓰고 다디달기도 한 청춘의 맛과 같다. 아르바이트를 달고 살아야 하는 산적이 친구들에게 무뚝뚝하게 내미는 땀내 나는 짙은 우정이자, 소년들이 세상의 매운 맛으로부터 지키고 싶은 본질이기도 하다.

■ 혼자만 맹렬히 딴짓하는 청춘을 향해 던지는 컬링스톤
“아무도 관심을 갖지 않고, 전혀 중요하지 않은 일이다. 그래도 우리는 하고 있다, 컬링.”

그저 국내 컬링 대회에 한번 나가 보겠다고 모인 이들은 하나같이 다른 개성을 지니고 있다. 멸치처럼 파닥거리는 빼빼멸치처럼 에 괴상한 말투로 만담을 늘어?개성며루치, 커다?개개개로 흉흉한 소문을 몰고 다니는 산적, 국내 유일 컬링 동호회에서 전설로 불 산만 현재 고시생인 일명 ‘추리닝’, 네모난 얼굴에 웃는 듯 우는 듯 실눈을 한 ?산막 멤버 ‘박카나같이까지. 이들은 스톤을 ‘X하나같이 다른 ‘추한 묵묵하고 맹렬한 비질처럼 누구 하나 신경 쓰산적, 국일이지만 그들 인생의 유일한 딴짓에 청춘을 불사른다.
처음 컬링을 시작한 후 팥죽색 멍이 들고 파스 냄새를 솔솔 풍기던 차을하의 엉덩이는 어느새 차가운 빙판 위 훈훈하게 피어나는 우정의 열기를 느끼게 된다. 누구 하나 잘해서가 아니라 네 명이 함께해야 승리할 수 있는 컬링, 유일하게 내 가슴을 뛰게 하는 딴짓은 이들의 인생에 새로운 굴곡이 되어 세상을 향해 정면으로 나아가게 한다.

■ “그냥”이라는 답에 담긴 절박하고 순수한 에너지

“왜 하는 거냐, 컬링?”
“숨통이 툭 트이더라. 왠지 모르지만, 그냥.”

을하는 스스로와 멤버들에게 도대체 왜, 이런 걸 하냐고 계속 질문한다. 그리고 그 답은 언제나 ‘그냥’이다. 마음속에 점차 에너지가 차올라 끓어오르지만 이들이 끊임없이 컬링스톤을 던지고 맹렬히 ‘비질’하는 이유는 오직 ‘그냥’이다. 대단한 목적의식이나 거창한 목표가 있기 때문이 아니라, ‘그냥’에서 나오는 순수하고 풋내 나는 에너지가 이들을 세상 속으로 이끈다.

■ 빙판 위를 활주하는 웃음과 감동의 향연
간결한 문체와 시종일관 배를 간질이는 유머 넘치는 대사와 장면들은 ‘컬링’이라는 생소한 스포츠와 버무려져 신선한 재미를 안겨 준다. 인물들이 제각기 개성 넘치는 성격과 말투를 지니고 있어 작품을 읽는 동안 머릿속에 캐릭터들이 살아 숨쉬는 듯하다. 매 장마다 뒤를 궁금하게 하는 서사와 배꼽이 빠질 듯한 유머에서는 작가의 반짝이는 재기가 엿보인다.

■ 심사평
『그냥, 컬링』은 우선 서사의 볼륨과 능숙한 핸들링 면에서 단연 돋보인 작품이다. 작가는 ‘컬링’이라는 느리고 지진부진하고 폼 안 나는 빙상 스포츠에다 빠르고 역동적인 이야기를 엔진으로 장착시켰다. 여기에 예상을 뒤집는 의외성이 도입부부터 호기심을 도발한다. 제2의 김연아를 꿈꾸는 알파 걸의 이야기인가 했더니 웬걸, 밥하고, 청소하고, 여동생의 간식이나 배달하던 베타 보이 오빠가 전면으로 튀어나온다. 비질 한 번 격렬하게 했다가 얼떨결에 컬링 팀에 스카우트 당한 주인공과 팀원이 부족해 주인공을 스카우트한 ‘그냥, 컬링’ 팀의 목표는 전국 컬링 대회에 정식 출전하는 것. 강원도 감자밭에서 벌어지는 이들의 처절한 전지훈련은 코믹하면서도 가슴 찡한 명장면으로 꼽혔다. 뒤통수를 치듯 툭툭 던지는 세계와 관계에 대한 서늘한 통찰, 이를테면 “청소년은 원래 외계인 아냐?” 같은 대사는 자칫 가벼워질 수 있는 이야기에 적절한 중력을 분배한다. 구구한 감상을 잘라내는 과감성, 장을 전환하는 절묘한 타이밍, 절제된 결말이 주는 감동과 벅찬 여운은 심사위원들의 일치된 찬사를 끌어냈다. 우리 모두는 이 소설을 당선작으로 뽑는 데 기꺼이 동의했다. ‘그냥, 컬링’ 팀의 대찬 역주를 기대한다.
-심사위원: 김화영(문학평론가), 성석제(소설가), 김경연(문학평론가), 정유정(소설가)

1부 리드
2부 세컨드
3부 서드
4부 스킵
5부 컬링
작가의 말