출판사 서평
오직 문학으로만 불멸을 꿈꾸었다,
실비아 플라스 시 전집 국내 최초 완역
“영원은 나를 지루하게 만든다.
나는 결코 영원을 원한 적이 없다.”
실비아 플라스가 세상을 떠난 지 반세기, 살아 있?다 하더라도 여든을 훌쩍 넘은 나이지만 사람들은 여전히 분노에 차 반항하는 시인이라는, 젊음의 면류관을 그에게 씌운다. 특히 그의 작품이 문학인의 저항 운동이 활발하던 1980년대에 최승자, 김혜순, 김승희 등 여성 시인들과 함께 적극적으로 소개된 우리나라에서는 실비아 플라스가 더욱 광기의 시인으로, 저항의 아이콘으로 부각되었다....
오직 문학으로만 불멸을 꿈꾸었다,
실비아 플라스 시 전집 국내 최초 완역
“영원은 나를 지루하게 만든다.
나는 결코 영원을 원한 적이 없다.”
실비아 플라스가 세상을 떠난 지 반세기, 살아 있다 하더라도 여든을 훌쩍 넘은 나이지만 사람들은 여전히 분노에 차 반항하는 시인이라는, 젊음의 면류관을 그에게 씌운다. 특히 그의 작품이 문학인의 저항 운동이 활발하던 1980년대에 최승자, 김혜순, 김승희 등 여성 시인들과 함께 적극적으로 소개된 우리나라에서는 실비아 플라스가 더욱 광기의 시인으로, 저항의 아이콘으로 부각되었다. 하지만 그의 대표작처럼 「거대한 조각상」과 「아빠」 「나자로 부인」 등 몇몇 작품만이 알려졌을 뿐, 그의 대중적인 인지도만큼 독자가 실비아 플라스의 시 세계를 적극적으로 들여다보고 면밀히 탐구할 수 있는 계기가 마련되지 않았다. 그의 사후 50주기가 되는 올해, 실비아 플라스를 오랜 기간 연구한 박주영 교수가 한국어로 번역한 『실비아 플라스 시 전집』은 단편적으로만 인식된 실비아 플라스의 시 세계를 새롭게 조명할 계기를 마련할 것이다.
그의 사후에 전 남편이자 영국의 계관시인 테드 휴스가 편찬한 『실비아 플라스 시 전집』은 1956년부터 1963년까지 실비아 플라스가 쓴 시 224편을 순서대로 정리했으며, 또한 1956년 이전에 쓴 습작시 50편까지 실렸다. 실비아 플라스 생전에 출판된 시집 『거대한 조각상』과 사후에 출판된 시집 『에어리얼』과 『호수를 건너며』 『겨울나무』에 수록된 시들은 물론, 그가 발표한 모든 시가 수록되었다. 언어를 조탁하는 데 자신의 삶을 바치기로 한, 시인도 소설가도 아닌 최고의 이야기꾼을 꿈꾼 한 야심찬 문학가의 성장 과정이 고스란히 담겨 있다. 1981년 출간된 이 책은 이듬해에 작가 사후에 출판된 시집 가운데 처음이자, 지금까지 유일하게 퓰리처상을 수상했다.
베일을 들추어 실체를 본다,
실비아 플라스를 이해하기 위하여
“그들은 실재하는 것이다, 알았다
선한 것, 진실한 것”
테드 휴스는 「서문」에서 실비아 플라스가 시집을 내는 데 얼마나 큰 열망을 품고 있었는지 기술한다. 1956년 처음 만나 1962년까지 실비아와 함께한 그는, 그가 실비아 플라스에게 미친 영향이 어떻든, 가장 가까이서 플라스의 시 쓰기 작업을 지켜보았다. “나는 여기에 모든 작품이 실려 있음을 확신한다. (…) 수십 년에 걸쳐 조사했지만 (…) 다른 시를 발견하지 못했다.” 휴스는 플라스의 시 쓰기가 “내면의 상징과 이미지”에 큰 뿌리를 두고 있음을 지적하며 이를 언어로 형상화하며 소리에 “수학적 감각”을 담아 “은밀한 우주 서커스의 강화된 체계”를 드러내고 있다고 설명한다. 하지만 실비아 플라스가 구사하는 시적 언어는 몇몇 비평가가 단순하게 치부하듯이 결코 극도로 추상적이거나 난해하지 않다. 이와 반대로 그는 관념적이기만 하고 실체가 없는 허상은 단호히 거부했으며 감각과 유리된 언어는 쓰지 않았다. 녹색, 파란색, 붉은색이 날 것처럼 살아 있는 그의 대담하고 감각적인 시어는 그가 땅을 두 발로 디딘 상태에서 부단히 하늘을 올려다본, 지극히 현실적인 시인이었음을 보여준다.
음산한 겨울 내내, 빨간 산사나무는 침울한 하늘에서
흩날리는 눈송이의 공격을 잘 버텼고,
뿌리가 단단하고 의지만 굳다면, 핏방울처럼 선명하게,
용감한 나뭇가지는 절대 죽지 않음을 입증했다.
-117쪽, 「메이플라워호」에서
실체 없음은 실비아 플라스의 시에서 유령과 거울로 자주 표현되는데, 그는 그 존재 자체를 부정하지는 않는다. 오히려 실체 없음에 ‘유령’ ‘혼령’ ‘거울’ 등의 이름을 붙여줌으로써 실재화하고 그 안에서 실체를 찾고자 한다.
나는 혼령을 믿지 않는다. 입 구멍이나 눈구멍을 통해
꿈에선 수증기처럼 사라지는 것. 나는 멈출 수 없다.
언젠가 그것은 다시 돌아오지 않을 것이다. 사물은 그렇지 않다.
그들은 손으로 많이 만져 따듯해진
조금 특별한 광택을 띠고 있다. 그들은 거의 만족한 태도다.
-351쪽, 「유언」에서
자신에게 직접적으로 와 닿지 않고 간접적으로 비출 뿐인 거울은, 실비아 플라스의 시에서 자주 변주되는 소재로 허상과 실재의 간극을 보여주고 그사이의 긴장감을 유지하는 역할을 한다.
나는 은백색이고 정확하다. 나는 편견이 없다.
좋든 싫든 현혹되지 않고, 보이는 것은 무엇이든,
있는 그대로 즉시 삼켜버린다.
(...)
나는 그녀의 등을 바라보며, 충실하게 비춘다.
그녀는 눈물을 흘리고 손을 불안하게 만지작거리며 보답한다.
나는 그녀에게 중요하다.
-355쪽, 「거울」에서
거울은 냉정하게, 비친 상을 되비춘다. “반사 거울 같은 눈동자”를 지닌 외과 의사처럼, 자신은 편협하지 않고 정확하며 정직하게 자신이 본 것을 되돌려줄 뿐이라고 한다. 하지만 거울이 반사하는 것은 거울에 비친 상의 실체가 아니다. 거울은 “무의미한 모조품의 유령 복도를 만들어 조잡한” 인간 삶을 인식하게 하는 매개체다. 시인의 역할은 현실의 거울을 자처하며 유령 복도를 만드는 것이 아니라 그 복도 한가운데 서서 현란하게 반사되는 상의 실체를 직시하고 직감적으로 느끼는 것이다.
‘여성’ 시인이 아닌 ‘시인’으로
그보다, 오로지, 언어로 살기 위하여
“새로움이다 (…)
네가 알고 있는 언어로는 미리 준비할 수 없다.”
혼령의 익명성, 거울의 동일성에 대한 실비아 플라스의 저항은 남성적 폭력성에 대한 저항으로 자주 설명된다. 실제로 몇몇 시에서 그는 의사와 간호사로 자처하는 이들이 시적 화자를 익명화하고 개성을 몰살해 무기력하게 만드는 장면을 보여준다. 이러한 구절과 “아빠, 아빠, 이 개자식, 나는 다 끝났어”와 같은 구절이 연결되어 실비아 플라스의 페미니즘적 성격은 더욱 짙어지는 듯하다. 하지만 그는 ‘여성’ 시인으로 남기를 바라지 않았다. 그보다 자신의 시대를 대표하는 시인이길 바랐다. T. S. 엘리엇 다음으로 영국에서 가장 많이 읽힌 미국 태생 시인인 실비아 플라스는 엘리엇과 마찬가지로 영미시 역사의 한쪽에 자리하고 싶은 욕망을 품은 시인이었다. 그는 습작 시에서 전통적으로 내려오는 서구의 여러 시 형식을 실험하며 자신의 것으로 체화하는 과정을 보여준다. 또한 고대 신화와 고전 작품을 차용하며 자신의 작품이 이들의 역사와 어깨를 나란히 할 수 있는 토대를 마련한다. 하지만 신화와 고전으로 대표되는 과거를 답습하는 것이 아니라 현재와 접합하려 하며, 이 둘이 맞붙을 지점을 찾는 것을 자신의 몫으로 남긴다. 이러한 시도는 때로는 그 자신에게 용기를 때로는 좌절을 안겼다.
나는 나 자신이 대단한 사람들과 함께 있다고 상상한다.
하지만 그러기는커녕, 죽은 이들은 정중함으로 상처를 준다, 아무런 일도 일어날 수 없다.
-322쪽, 「불모의 여인」
“아무런 일도 일어날 수 없다”라는 좌절과 어떤 일이든 일어날 수 있다는 용기, 그사이가 시가 태어나는 자리다.
별 하나가 떨어지면 그 별은 오래된 빛나는 장소 안에
부재의 공간을 남겨놓는다.
그리고 내가 지금 누운 곳에서, 나 자신의 어두운 별로 돌아가
이 복숭아 과수원의 달콤한 공기에 흥분하지 않은 채,
나는 머릿속에 있는 저들의 별자리를 본다.
이곳에선 마음이 아주 편안하다.
-339쪽, 「도르도뉴 강 저편의 별들」에서
부재와 존재 사이, 허상과 실체 사이, 반사와 반영 사이, 실비아 플라스는 이 ‘사이’를 공간화하고 시각화하려고 한다. 그 작업은 모두 언어로만 이루어진다. 언어로 이루어진 집은 나 자신만의 집일 수 없으며 필연적으로 모든 인간이 공유하는 장소

목차
-서문
-1956
폐허 속에서의 대화
까마귀 떼가 있는, 겨울 풍경
추격
전원 시편
욕조 이야기
남부의 일출
해협 건너기
풍경
여왕의 탄식
테드에게 바치는 송시
불 노래
여름날의 노래
페르세포네의 두 자매
허영의 시장
창녀의 노래
땜장이 잭과 단정한 아낙네들
목신
거리의 노래
순수주의자에게 보내는 편지
유아론자의 독백
유령과 신부의 대화
대식가
새벽 세 시의 독백
드레이크 양이 저녁 식사 하러 가다
철회
때까치
알리칸테 자장가
조개 캐는 사람들과 망상에 잠기기
결혼식 화환
불과 꽃의 묘비명
성 대축일 멜론
유혈 낭자
거지들
거미
노처녀
압운
떠남
눈물을 자아내는 현실
결심
집주인
엘라 메이슨과 고양이 열한 마리
수정 점쟁이
11월의 묘지
장마철의 까마귀 떼
-1957
황무지에 있는 눈사람
메이플라워호
암퇘지
영원한 월요일
하드캐슬 크랙
야윈 사람들
나무 요정을 불러내는 어려움에 대하여
다수의 나무 요정에 대하여
다른 두 사람
여인과 토기 두상
죽은 소중한 사람들 모두
자연스러운 유래
위든스에서 본 두 가지 풍경
고상한 석류석
아기 방에 어울리는 언어
마음을 어지럽히는 뮤즈
야간 근무
점판
신탁의 몰락에 관하여
뱀 부리는 사람
복수에서 얻은 교훈
-1958
나무 안에 있는 처녀
페르세우스
전투 장면
백합 사이의 붉은 소파에 앉아 있는 야드비가
겨울 이야기
우각호 위로
시금치 채집자의 회고록
유령의 작별
조각가
바닷속 깊은 곳에
로렐라이
락 항구에서 홍합 잡는 사람
달이 뜨는 시간
가을 개구리
미다스의 나라에서
진퇴양난
어린이 공원의 돌
올빼미
내가 기억하는 순백
진달래 도둑들의 우화
신화 만들기의 죽음
윈스롭 만에 있는 녹색 바위
친근한 병
나는 원한다, 나는 원한다
시와 감자
시대는 잘 정돈되어 있다
-1959
벤디로의 황소
눈의 티
포인트 셜리
쏙독새
그랜체스터 초원의 수채화
겨울 배
후유증
시체실의 두 광경
에그 록의 자살자
황폐한 얼굴
은유
진달래 길의 엘렉트라
양봉가의 딸
가장 멀리 있는 집의 은둔자
검은 옷을 입은 남자
노인 요양원
그물 고치는 사람들
목련 한가득
잠꾸러기
야도, 장대한 장원
영예의 상징
장원의 정원
푸른 두더지들
음산한 숲, 음산한 호수
폴리의 나무
거대한 조각상
사유지
생일을 위한 시
불에 타버린 온천
버섯
-1960
너는
교수형 집행인
사산아
갑판 위에서
모하비 사막에서 잠자기
구름 자욱한 전원에서 캠핑하는 두 사람
일찍 떠나며
연애편지
동방박사
양초
인생
겨울에 잠에서 깨어나기
-1961
팔러먼트힐 광장
성령강림절
동물원 관리인의 아내
얼굴 성형
아침의 노래
불모의 여인
육중한 여인들
석고상 안에서
튤립
나는 수직이다
불면증 환자
미망인
도르도뉴 강 저편의 별들
경쟁자
폭풍의 언덕
블랙베리 따기
피니스테레
새벽 두 시에 외과 의사
유언
달과 주목
거울
보모
-1962
다트무어에서 맞이하는 새해
세 여인
작은 푸가
현상
호수를 건너며
수선화 사이에서
꿩
느릅나무
토끼 잡는 사람
사건
불안
버크 해변
타자
우연히, 수화기 너머로 엿들은 말
7월의 양귀비꽃
편지를 불태우며
아버지 없는 아들에게
생일 선물
탐정
입 닥칠 용기
양봉 모임
벌 상자의 도착
벌침
벌 떼
겨울나기
비밀
지원자
아빠
메두사
교도소장
레스보스 섬
갑작스러운 죽음
화씨 103도 고열
라이오네스
기억상실증 환자
상처
촛불 곁에서
집 구경
에어리얼
10월의 양귀비꽃
닉과 촛대
베일
나자로 부인
급사
도착
밤의 춤
걸리버
탈리도마이드
11월의 편지
죽음 주식회사
세월
무시무시한 상황
마리아의 노래
겨울나무
브라질리아
자식 없는 여인
엿듣는 사람
-1963
안개 속의 양
뮌헨의 마네킹
토템
아이
중풍 환자
바람둥이
신비주의자
친절
말
타박상
풍선
가장자리
-습작시
쓰디쓴 딸기
가족 모임
여성 작가
4월 18일
황금색 입들이 울부짖는다
조커에게 바치는 비가
계단을 내려오는 에바에게
신데렐라
버림받은 신부
소네트: 에바에게
푸른 수염 사나이
수중 야상곡
수련사에게 보내는 편지
달의 변형
도중에 나눈 대화
버림받은 연인에게
꿈
소네트: 시간에게
인간 재판
4월 새벽의 노래
가서 값나가는 비둘기 새끼를 잡아오라
사랑의 노래 삼중창
만가 전원시
최후 심판의 날
아침에 부르는 달의 노래
망명의 운명
박탈당한 사람들
훈계
입맞춤으로 나를 희롱하려 하지 마라
죽은 사람들
죽음의 무도
세 개의 원 안에서 행하는 서커스
봄의 서막
혁명적인 사랑을 위한 노래
사탄에게 보내는 소네트
마술사가 그럴싸하게 보이는 것에 작별을 고하다
한여름의 모빌
악마 애인의 눈을 들여다보는 것에 관하여
대담한 폭풍이 두개골을 강타하다
대단원
현실의 바다에 있는 두 연인과 한 명의 해안가 부랑자
오렌지 빛 안에 있는 검정 소나무
종착역
사랑은 시차
공중 곡예사
일광욕실의 아침
공주와 도깨비
아슬아슬한 상황
시간의 분노
삼 부로 된 묘비명
-옮긴이의 말
-주
-찾아보기