‘붐 소설’을 알리는 효시가 된
마리오 바르가스 요사의 첫 장편소설

레온시오 프라도는 페루의 전쟁 영웅이다. 리마에 있는 레온시오 프라도는 그의 이름을 딴 군사학교로, 1950년 마리오 바르가스 요사는 그 학교에 입학했다. 다양한 소년들이 한데 모인 이곳에서, 그는 조국 페루가 인종이나 출신 지역, 성별, 재산 등에서 비롯된 차별이 만연한 곳이라는 사실을 깨달았다. 그가 자란 중산층 가정에서는 상상도 못할 거친 환경에서 자란 이들도 있었고, 먹고살기 어려울 만큼 가난한 집에서 온 이들도 있었다. 서로 다른 생활환경에서 생겨난 편견을 가진 채 폐쇄적인 공간에 갇힌 소년들은 계급과 힘의 차이를 들어 폭력을 합리화했고, 혼란과 분노를 약자에게 분출했다. 학교에서 보낸 이 년은 그에게 거대한 트라우마로 남았다.
바르가스 요사의 첫 장편소설 『도시와 개들』은 이 레온시오 프라도 군사학교를 배경으로 한다. 학교라는 공동체로 대변되는 페루의 사회 문제를 비판한 『도시와 개들』은 여러 출판사에서 출간을 거절당했다. 그러다 문학연구자 클로드 쿠퐁이 이 소설을 우연히 읽게 됐고, 그는 바르셀로나 세익스 바랄 출판사의 카를로스 바랄에게 출간을 의뢰했다. 당시 정권의 검열을 피할 방법을 찾아낼 유일한 사람이라고 생각했기 때문이다. 바랄은 바르가스 요사에게 출간되지 않은 혁신적인 소설에 수여하는 비블리오테카 브레베 상에 응모하게 했고, 기대한 대로 이 소설은 상을 수상했다. 이후 출판사는 정권의 검열관들과 협상을 진행했다. 군 기관에 대한 비판으로 보일 여러 표현을 수정한 끝에, 『도시와 개들』은 탈고한 지 이 년이 지난 1963년에야 출간될 수 있었다. 그리고 그해 스페인 비평상을 수상했다. 이 소설은 전 세계에 바르가스 요사의 이름을 알렸으며, “‘붐 소설’이란 굉음을 터뜨리는 데 처음으로 공헌한” 작품이라 평가받고 있다.

차별과 폭력으로 얼룩진 야만의 사회

『도시와 개들』은 레온시오 프라도 군사학교에 입학한 소년들의 이야기다. ‘재규어’는 신입생들이 강제로 거쳐야 하는 선배들의 신고식을 유일하게 피한 학생이다. 그는 ‘왕뱀’ ‘곱슬머리’ ‘산골 촌놈’ 세 사람과 함께 ‘왕초 그룹’을 만든다. 어느 날 이들은 시험지를 훔칠 계획을 세운다. 보초를 서던 ‘노예’ 리카르도는 산골 촌놈 카바가 건물로 몰래 숨어드는 모습을 목격한다. 이 사건으로 생도 전원에게 외출금지 처벌이 내려지고, 오래 이어지는 외출금지를 견디지 못한 리카르도는 장교들에게 범인이 카바라고 고발한다. 얼마 후 군사훈련 도중에 총기 사고가 일어난다. 학교 당국은 학교의 명예가 실추될까봐 조사도 없이 급히 사건을 묻으며 학생의 죽음은 안타까운 사고였다고 발표한다.
군사학교는 소년을 훌륭한 성인으로 키워내 사회에 진출시키기 위한 교육기관이다. 그러나 학교에 갓 입학한 소년들이 가장 먼저 맞닥뜨리는 것은 상급생의 폭행과 그것을 묵인하는 장교들이다. 레온시오 프라도는 약육강식의 법칙이 지배하는 곳이고, 그곳에서 소년들은 상부의 폭력에 복종하며 살아가는 법을 익혀야만 한다. 상급생은 하급생을 재미로 괴롭힌다. 장교들은 처벌이라는 명목으로 학생들에게 폭언을 퍼붓고 발길질을 한다. 학교 안에서 폭력으로 만들어진 계급이 소년들의 새로운 세계가 되고, 그들은 자연스레 약자를 착취하며 살아간다. 처음에는 상급생의 폭력에 대항하기 위해 만들어졌던 ‘왕초 그룹’ 역시 곧 새로운 억압자로 변한다. 힘이 있는 재규어는 모두에게 명령하는 자리에 서며, 재규어의 한마디에 리카르도는 학년 전체의 ‘노예’가 된다.
학생들이 폭력에 시달리는 내내 학교는 그들을 보호하지 않는다. 그뿐만 아니라 총기 사고가 일어나자, 학교 당국은 오히려 거대한 가해자가 된다. 학교의 명성과 자신의 출셋길을 위해 장교들은 사건을 조작한다. 총에 맞은 학생의 부모가 자식과 만나지 못하게 막는가 하면, 학생들을 협박해 입막음하기까지 한다. 절차와 규범을 지키려던 유일한 장교는 결국 체제에서 밀려나고 만다.

계급과 물리적 힘이 지배하는 ‘개들’의 ‘도시’, 그 통렬한 고발의 기록

바르가스 요사가 이 소설에 처음 붙인 제목은 ‘영웅의 거처’였다. 이후 다시 임시로 ‘사기꾼들’이라고 바꾸었지만 만족스러운 제목을 찾지는 못했다. 책을 출간하기 전 문학비평가 호세 미겔 오비에도와 제목을 상의하는 자리에서, 오비에도는 학교가 있는 지역이 항상 안개에 덮여 있고 작품에 안개가 자주 언급된다는 점을 들어 ‘도시와 안개’라는 제목을 제안했다. 그러나 반응이 탐탁지 않자 다시 ‘도시와 개들’이라는 제목을 추천했다. 바르가스 요사는 기뻐하며 그게 바로 자신이 찾던 제목이라 외쳤다고 한다.
‘개’는 레온시오 프라도 군사학교의 신입생을 가리키는 은어이다. 상급생들은 신입생을 ‘개’라고 부르며 물건을 빼앗고 때리고 성적으로 학대한다. 교사인 장교들은 그 사실을 알면서도 묵인하고 때로는 동참한다. ‘도시’는 레온시오 프라도 군사학교가 위치한 리마이다. 리마는 페루 전체의 문제가 응축되어 있는 공간이다. 사회에서는 원주민이나 흑인의 혼혈은 백인에게 멸시당하고, 특정 지역 출신 사람들은 불이익을 받으며, 생활수준이 비슷한 사람들끼리 공동체를 이뤄서 계급이 낮은 공동체를 착취한다. 가정에서는 남자가 여자를 학대하며 다른 가족구성원에게 희생을 강요한다.
학교는 사회의 이념을 교육이라는 형태로 재생산하는 역할을 한다. 사회는 학교에서 교육받은 사람들을 구성원으로 받아들여 계급질서를 다시 견고하게 다진다. 학교에 갇혀 있던 ‘개’들은 졸업 후 ‘도시’로 돌아온다. ‘도시’는 ‘개’들이 사람으로 돌아갈 수 있는 곳이다. 그러나 가정과 사회공동체 역시 편견과 다양한 이해관계에서 생겨난 악습이 지배하고 있다. 학교에서 폭력적인 체제에 길들여지고 짓눌린 소년들은 도시로 나와 다시 기성사회에 통합된다. 이는 레온시오 프라도 군사학교가 유달리 비틀린 곳이 아니며 리마, 그리고 페루의 다른 도시 역시 폭력으로 점철되지 않은 곳이 없다는 사실을 보여준다.

레온시오 프라도에서, 나는 내 조국이 아주 폭력적이고 고통으로 가득차 있으며, 사회 · 문화 · 인종에 따라 생겨난 세력이 극단적으로 대립하면서 때로는 서로 잔인한 싸움을 벌이는 곳이라는 사실을 재발견했다. _마리오 바르가스 요사

이 소설에서 비판하는 페루 사회의 병폐는 1960년대의 페루에 국한된 것이 아니다. 폐쇄적인 사회의 부패와 위선, 인종과 사회계층 간에 존재하는 권력 차이, 힘을 선망하는 그릇된 남성주의와 만연한 폭력. 거의 육십 년이 흐른 오늘날, 지구 반대편에 있는 우리나라에서도 흔히 볼 수 있는 모습이다. 레온시오 프라도의 비극은 지금도 우리 삶의 공간 어디에서나 일어나는 일들이기에, 『도시와 개들』은 여전히 통렬한 사회고발소설로서 존재한다.


<관련 서평>

나는 이론적으로 소설이라는 장르는 죽었다고 확신했으나, 지금 이토록 예외적인 작품을 마주하고 있다는 분명한 진실 앞에서 그 생각을 접어야만 했다. 이 작품은 『돈 세군도 솜브라』 이후 스페인어권 최고의 소설이다. _호세 마리아 발베르데(문학평론가)

마리오 바르가스 요사의 책은 우리 시대에 쓰인 글 대부분을 추레하고 얄팍하게 보이게끔 만들어버린다. 그의 작품은 거대한 서사뿐 아니라 세밀한 부분마저도 능숙하게 조율한다. _앨리스터 리드(시인)

『도시와 개들』은 놀라우리만큼 이미 완성되어 있는 작품, 더없이 가혹하면서도 솔직한 소설이다. _버나드 버곤지(시인)

어린 시절 바르가스 요사는 군사정권이 토해낸 끔찍한 사회, 수십 년 동안 이어진 끝없는 고통의 시절과 폭력의 세계를 마주했다. 그리고 그는 호기심 많은 관중이었던 그 소년의 입장에서 독자들을 당시의 분위기로 끌어들인다. _디아리우 드 노티시아스


<책속에서>

“그래서 네가 괴롭힘을 당하는 거야.” 알베르토가 말한다. “모든 사람이 네가 겁쟁이라는 걸 아니까. 가끔씩 주먹으로 때려야 다른 사람이 널 존중해. 그러지 않으면 그놈들이 계속 널 깔아뭉갤 거라고.”
“난 군인이 되지 않을 거야.”
“나도 마찬가지야. 하지만 여기서 넌 네가 원하지 않더라도 군인이야.” _36쪽

재규어는 서서 무릎을 꿇은 생도를 경멸하듯이 쳐다보았고, 그 멍든 얼굴 위로 다시 내려칠 것처럼 여전히 주먹을 높이 들고 있었다. 나머지 생도들은 입을 다물고 있었다. “널 보면 토할 것 같아.” 재규어가 말했다. “배알도 없는 놈. 넌 노예야.” _92쪽

“군사학교 생활은 조금 힘들거든요.” 알베르토가 말했다. “그런 삶에 익숙해지는 건 쉽지 않아요. 처음에는 아무도 만족스러워하지 않죠.”
“하지만 그것이 그애를 바람직하게 만들었어.” 남자는 열의에 차서 말했다. “그애를 변화시켰고, 그애를 다른 사람으로 만들었다고. 그건 그 누구도 부정할 수 없어, 그 누구도. 넌 그애가 어땠는지 모를 거야. 이곳 군사학교가 용기와 배짱을 갖게 만들어줬어. 더욱 남자답고, 더욱 개성 있는 사람, 그게 바로 내가 원했던 거야. 게다가 그애는 이 학교를 그만두고 싶었다면 내게 말했을 거야. 나는 그애한테 이 학교에 입학하라고 권했고, 그애는 그걸 받아들였어. 내 잘못이 아니야. 나는 모든 걸 아이의 미래를 생각하면서 했을 뿐이라고.” _312쪽

“5학년 대대 생도들은 몹시 충격을 받은 상태입니다.”
“뭐라고?” 대령은 이렇게 물으면서 놀란 표정으로 감보아를 바라보았다. “왜지?”
“생도들은 아주 젊습니다, 대령님.” 감보아가 말했다. “고학년이라고 해봤자 고작 열여섯 살입니다. 단지 몇 명만 열일곱 살입니다. 죽은 생도와 거의 삼 년을 함께 생활했습니다. 그러니 그들이 충격을 받는 것은 당연합니다.”
“어째서지?” 대령이 다시 물었다. _367쪽
이제 아침은 그의 앞에 화사하고 안전한 현실로 펼쳐져 있었다. 그리고 그의 불행한 기억은 황금빛 햇살을 받으면 순식간에 녹아버릴 눈과 같았다.
하지만 이건 거짓말이었다. 군사학교에 대한 기억은 아직도 피하려야 피할 수 없는 어둡고 불쾌한 느낌을 불러일으켰고, 그 느낌이 엄습하면 그의 가슴은 인간의 피부와 접촉한 미모사처럼 움츠러들었다. _576쪽

서문
제1부
제2부
에필로그

해설 | 바르가스 요사의 첫번째 소설이 매력적인 이유
마리오 바르가스 요사 연보