「작가의 말」에서 ‘소설은 문턱의 문학이다’라고 밝혔듯이, 소설가의 역할은 자신을 문턱에 세워놓고 독자를 문턱 너머의 다른 세계를 바라보게 하는 데 있다. 인간이 살아가는 모습을 관찰하여 그 존재 가치를 포착하고, 이를 소설가의 언어로 채집하여 문학적 상상력을 통해 서사로 구현하는 것이다. 문학의 장르를 해체하고 소설의 경계를 확장하는 데 심혈을 기울이는 저자는 이 소설집에서 새로운 서사 기법을 시도한다. 그를 두고 우리 삶과 문학적 여정을 탐험하는 여행가이자 모험가라고 할 수 있겠다.
1부에서는 현실에 존재함직한 질문들, 인식, 경험을 소설로 재현한다. 「별들의 언덕」은 교육 현장의 교사들을 통해 인간과 교육, 언어의 이야기들을 사유한다. 「세컨드 라인」은 한국에서 자신의 국민적 사명을 끝낸 인물이 외국에서 다른 이의 생명을 구하다 생을 마감하는 이야기이다, 「라 팔로마」에서는 혁명의 나라 ‘쿠바’를 동경하는 등장인물이 가난한 소설가로 남느냐, 곤핍한 현실에 적응하는가 사이에서 갈등하는 인물을 그렸다.
2부에는 소설가가 시인과 시 장르를 성찰하는 내용을 담은 작품들이 실렸다. 표제작인 「시인의 강」은 우크라이나의 민족 시인이자 화가인 타라스 셰브첸코의 삶을 다루며 시의 의미와 시인의 책무에 대한 근본적인 물음을 던진다. 저자는 시를 읽는 행위를 서사로 간주하여, 이른바 ‘독시소설’이라고 명명하며, 시집을 발간한 시인의 시와 삶을 소설로 형상화한다.
3부에서는 소설가가 다른 소설가의 작품을 읽고 글을 쓰는 과정을 그리며 소설 속 작중인물의 입을 통해 작가의 소설론을 일구어낸다.

-

작가의 말

소설은 문화 자본의 한 유형이다. 문화 자본으로서 소설은 중층적이고 다면적으로 의미의 고리를 형성하고 있다. 그것은 탄탄한 서사를 바탕으로 하고 있기 때문이다. 소설 장르로 한정해보면 끝장난 것 같은 느낌을 주기도 한다. 그러나 이야기 혹은 서사는 엄청난 증식력을 지니고 있다. 인간 삶이 결국은 이야기이고, 인간이 살아가는 한 이야기는 어느 순간 끝장이 나지 않는다. 변형 가운데 증식을 거듭한다.
문화의 발생과 성장은 다면적이고 중층적으로 이루어진다. 이야기나 서사는 하나의 문화 형태다. 따라서 다양한 갈래로 전개된다. 덩치가 엄청 커서 공룡 같은 대하소설은 이제 절정기가 지나간 것 같다. 단편소설과 엽편소설, 혹은 스마트소설이 소설판의 대세를 형성하고 있다. 매체의 발달과 더불어 그 매체에 맞는 이야기가 새롭게 개발되어 나온다. 그리고 이야기하는 방법 또한 현격하게 달라졌다.
이야기 가운데 사람을 움직이고 뒤흔들어놓는 것은 얼마간 한정되어 있는 듯하다. 그저 그렇고 시시껄렁한 이야기는 오래 남지 않는다. 개인적으로도 그렇고 사회·역사적으로도 마찬가지다. 이는 삶의 원질에 가닿는 이야기라야 오래 남는다는 뜻이다. 인간 존재의 가치 증진에 공헌하는 이야기라야 오래 견딘다. 그렇기 때문에 소설가는 인간 존재의 문제를 가지고 부단히 고충스런 사유를 놓아버리지 못한다. (중략)
소설집 『시인의 강』에 들어 있는 작품들은 모두가 우공의 일상에서 건져 올린 것들이다. 우공에게는 여행과 독서, 그리고 남의 글 읽어주는 것, 문학 가르치는 것, 그런 것 말고는 다른 일상이 없다. 오히려 새 옷 갈아입고 외출하거나, 외식하는 일 등 남의 일상이 우공에게는 특이 체험이 되기도 한다. 소설가가 소설 쓰는 일은 일상이다. 학자가 연구하는 것도 일상이다. 교수가 학생들 가르치는 것 또한 마찬가지로 일상이다. 우공의 소설 재미있어하는 이는 우공과 더불어 일상인일 터이다.

작가의 말 : 문턱에 서서

제1부
별들의 언덕
세컨드 라인
라 팔로마

제2부
시인의 강
하늘이 울어 땅도 춤추고
일어나 걸어가라

제3부
해어록(蟹語錄)
권하산문초(勸下山文草)

발문
이 세계 너머 다른 세계로, 소설가의 여정을 따라 걷기 - 오윤주
허구적 상상으로 복원해내는 시적 진실 - 복효근
작중인물 이언적과 나덕장에게 듣는 소설창작 강의 - 송준호