“당신, 적당히 소란하고 훌륭한 삶을 살고 있어.”
‘그럼에도 불구하고’ 살아가는, 살아내는 이들에게 건네는 따스한 위로
살다 보면 그런 날이 있다. 발부리마다 걱정거리들이 채이는 것 같은 날, 앞으로 나아가자니 막막하고 뒤로 되돌아가자니 한숨만 나오는, ‘목숨줄’을 붙잡아야 하는 그런 날들. 그저 ‘보통의 삶’을 바라며 하루하루를 견디지만, 무난한 하루를 보낸다는 것은 얼마나 대단한 일인가를 한 번 더 깨닫는 날만 이어질 뿐이다.
소설 속에는 저마다의 상처와 아픔을 간직한 인물들이 등장한다. 부모의 자살로 홀로 남겨진 어린아이, 묻지마 살인에 희생당한 약혼자를 잊지 못하는 남자, 폭언과 폭행을 못 이겨 저승줄을 신청한 경비원, 남들보다 뒤처졌다는 자괴감에 괴로워하는 여자, 그리고 끊임없이 누군가를 저승줄에 매달아 보내며 고단해하는 저승차사까지. 공통점이라고는 조금도 없어 보이는 이들은 의도치 않게 서로 얽혀 들어가며, 점차 불완전함을 완전함으로 채워 나간다.

식탁을 사이에 두고 마주한, 어쩌면 누군가의 미래일지도 모르는 당신의 삶이 적당히 소란하고 훌륭했다고 말해주고 싶었다. 한봄은 ‘우리의 관계’에 먼저 엉덩이를 들이밀었던 자신의 선택에 은근한 뿌듯함을 느끼던 차였다. 근데 죽으면 그게 다 무슨 소용인가. (본문 중에서)

이 책을 읽는 독자들이 저마다 삶의 의미를 한 줄기 찾아내기를 바라는 마음이 녹아 있기 때문일까. 300여 페이지가 넘는 분량이 죽음이라는 단어로 빼곡하고, 내내 담백하고 단조로운 어조로 흘러가는데도 글지마가 그리는 세계는 따스하고, 따스하다. 그녀가 만들어낸 세계 속을 유영하는 독자들은 먹먹할 정도로 뭉클한 감정을 느낄 것이다.

텀블벅 펀딩 576% 달성, ‘에디터 PICK’ 주목할 만한 프로젝트 선정도서!
《달에서 내려온 전화》는 텀블벅 펀딩 오픈 하루 만에 103% 달성하며 ‘에디터 PICK’ 주목할 만한 프로젝트로 선정됐다. 이 책은 달에서 내려오는 전화줄이라든지, 죽음을 신청할 수 있는 저승 서비스, 민원에 시달리는 저승차사나 사장님으로 묘사되는 염라대왕 등 판타지 소설답게 기발한 상상력을 자랑하면서도 동시에 현실에 단단하게 버티고 서서 우리네들의 이야기를 고스란히 관조한다. 여기에 생동감 넘치는 인물들이 더해져 정말 어딘가에 주인공들이 살아 숨 쉬고 있을 것만 같은 기대감을 불러일으킨다. 이승과 저승을 넘나들며 펼쳐지는 한국형 저승 판타지 소설, 《달에서 내려온 전화》를 지금 바로 만나보자.

-

책 속에서

저승에서 오늘의 소식을 알렸다. 통화국 대리인들은 공지판을 통해 음력 15일 보름날에는 전화 신청자, 음력 27일 그믐날에는 사망 신청자 명단을 전해 받았다. 한봄은 별다른 특이 사항은 없는지 한 번 더 내용을 살핀 후에 공지판을 들어올렸다. (중략) 전화 신청자의 전화기에서 피어난 아지랑이가 통화국 대리인의 집으로 몰려왔다. 아지랑이들은 서로가 서로를 게걸스럽게 잡아먹으며 붉은빛으로 물들었다. 한데 엉킨 실타래처럼 몸집을 불린 붉은 뱀이 돌진해오자 한봄은 어깨를 비틀어 피하고는 단번에 전화줄을 낚아챘다. 베테랑 기수가 말의 고삐를 조이듯이 실타래를 손뼉에 감았다. 수화기를 집어들자 전화줄이 언제 요동쳤냐는 듯이 추욱 몸을 늘어뜨렸다. (‘통화국 대리인 한봄’ 중)

잠시 묻어둘 뿐이다. 당장 해일처럼 들이닥치는 오늘을 살기 위해, 고인을 기억 어딘가에 간직하고 뒤돌아보지 못할 정도로 산다는 건 쉬운 일이 아니다. 그러다 문득 그대와의 기억이 수면 위로 떠오르면 반갑게 맞이하면 된다. “잘 지냈어?” 하고 안부를 묻고 또다시 피할 수 없는 시간이 몰아치면 우리는 반대로 흐르는 강물에 올라타 다음 만남을 기약하면 된다. 그렇게 영영 만나는 날까지 흐르고 흘러, 그대는 생전에 경험하지 못한 이야기를 열심히 떠들어보겠다고 오시덕은 생각했다. (‘도시락 통 오시덕’ 중)

길강욱이 구두를 훌훌 벗어 던졌다. 귀신들 때문에 제 명대로 못 살겠다며 터덜터덜 힘없이 걸었다. 그는 한봄을 흘끔 쳐다보고는 “하룻밤만 신세 좀 지겄습니다.” 하고 부탁했다. 허리는 반만 수그린 채 고개를 빳빳이 든 모양새가 불량했다.
거실 바닥에 눌러앉은 그를 한봄도 별말 없이 받아들였다. 그녀도, 길강욱도 혼자 있고 싶지 않은 밤이었다. 그믐날은 심적으로 고단했고 저승차사들은 떠난 이를 기리는 데 하루를 온통 소모하곤 했다. (‘신라 화장 길강욱’ 중)

그날의 백승석은 딱 오늘처럼 장미를 손질하고 있었다. 한봄은 처음 그를 맞닥뜨렸을 때처럼 감탄을 터뜨렸다.
“오늘 얼굴, 내 취향이야.”
“그럼 지금까지는 뭐였는데?”
백승석이 어이없어하며 물었다.
그는 꽃병에 꽂힌 꽃줄기를 올렸다 빼며 높낮이를 조절했다. 한봄은 그를 구경하며 싱크대에 엉덩이를 기댔다. 물론 걔네도 좋아했죠, 하고 답했다. 백승석이 헛웃음을 쳤다. (‘7월의 백승석’ 중)

언젠가는 사랑이 올 줄 알았다, 한 줌의 흙으로 돌아가기 전에. 아니, 진실한 마음으로는 그보다 더 빨리 평생을 아껴줄 사람이 찾아오길 바랐다. 서른이 끝나기 전에는 오겠지, 더위가 가실 무렵이나 첫눈이 올 즈음이라도. 뭐, 첫눈이 녹더라도 상관없으니 누군가 하루아침에 나타나, 자신을 꽉 끌어안아 주기를 권은경은 바랐다. 그렇게 허망한 사계를 보내고 잔인한 봄이 돌아왔을 때 그녀는 또다시 조급함에 속아 거짓 사랑을 사랑이라 믿은 적이 있었다.
누가 그녀를 보고 사랑을 불신한다 말할 수 있을까. 다시없을 순애보가 여기 있었다. 다만 남은 일생 옆구리를 붙이고 살 상대를 학수고대하기에는 이제 지친 영혼과, 혼자 사는 것이 습관처럼 굳은 육신이 남았을 뿐. (‘사랑을 몰라, 권은경’ 중)

“언니는 말이야, 주요비 생각이 궁금한 거야. 다른 사람 말고 네 의견. 혹시 양초 알아? 제사 지낼 때 쓰는 기다랗고 하얀 거. 그걸 사람에 빗대어 표현하자면 사람들은 누구나 가슴 속에 굵은 심지를 세워야 해. 판단이란 불꽃을 태울 굳은 심지를. 먼저 자기 자신을 정립하지 않는다면 주변에서 불어오는 바람에 흔들리기 십상이거든. 그래서는 올바른 사람이 될 수 없어. 타인의 의견을 듣는 건 그다음에 해도 충분해.” (‘어화둥둥 주요비’ 중)

붉은 화염 속에서 염라가 모습을 드러냈다. 그는 저승의 판관, 명부의 시왕 중 5번째 지옥을 다스리는 왕이었으며 사람이 전생에 지은 선악을 심판했다. 그의 심판장에서 입을 거짓으로 놀렸다간 혀가 잘리고 두개골을 두들겨 맞았다. 염라는 악행을 벌하는 불꽃이었다. 그러니 심판대에 오르지도 않은 권은경에게 실제로 화염이 미치는 영향은 미미했으나 불이 머금은 열기만으로도 생자는 이성의 끈을 놓기에 충분했다. (‘마지막 접속’ 중)

통화국 대리인 한봄
도시락 통 오시덕
사랑을 몰라, 권은경
7월의 백승석
신라화장 길강욱
어화둥둥 주요비
마지막 접속
에필로그
작가의 말