“좋은 거니 올바른 거니 하는 것들은 하나도 모르겠어.
나는 그냥 알고 싶을 뿐이야. 나에 대해서, 삶에 대해서,
존재에 대해서, 관계에 대해서, 진실에 대해서……”

가장 내밀한 목소리를 드러내는 서간문과 전지적 작가 시점을 오가며, 작가는 삼십대 여성 ‘메이’가 겪는 심리적 혼란을 섬세하게 드러냈다. 메이는 진심으로 사랑해서 모든 헌신을 바쳤던 연인, 요한과 헤어진 후 인도로 향한다. 요가 수련을 위해 떠나왔지만 마음의 평안이나 깨달음은 얻어지지 않고, 오히려 여행지에서 만나는 불합리하고 부조리한 현실들에 마음이 무거워진다.

서서히 무너져내리는 몸과 마음을 어떻게든 되돌려놓고 싶었다. 이곳에서 벗어나면, 이곳으로부터 멀리 떠나가면 달라지지 않을까, 나아지지 않을까, 하는 절박한 심정으로 이곳 마이소르까지 왔다. 그러나 인도에 와서 메이가 절실히 깨달은 것은 자신의 본성으로부터 결코 벗어날 수 없다는 사실이었다.
―본문 206쪽

한편 메이는 인도에 도착했을 때 도움을 받았던 유명 여행작가 케이와 교류하면서 자신의 삶에 대해서 돌아본다. 케이와 있을 때 메이는 자신의 가장 내밀한 기억까지 훌쩍 꺼내놓을 수 있었다. 그러나 얼마 후 메이는 그가 자신에게 큰 비밀을 숨기고 있었음을 알게 된다.

케이를 죽이고 싶었다. 죽여버리고 싶었다. 그를 죽여야만, 죽여버려야만 이 모든 분노와 절망과 갈등과 고통이 끝날 것이다. 죽이고 싶어, 죽여버리고 싶어……. 메이는 자기 안에 떠오르는 살의를 발견하고 그 충격으로 온몸을 떨었다. 이 살의는 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니라, 케이가 자신을 버리고 떠났기 때문에 일어나는 것이 아니라, 아주 오래전부터 자기 안에 존재하고 있었다는 사실까지 명확하게 드러나 보였다. 그러자 갑자기 케이뿐만 아니라 그동안 보아온 모든 사람들에 대한 증오심이 일었다. 우선 케이를 소개해준 선배 윤영이 가장 먼저 떠올랐다. 왜 그의 연락처를 나에게 준 거지? 왜 하필 케이였지? 왜 하필 나였지? 그리고 케이는 왜 나에게 보자고 했던 거지? 왜 나의 존재를 무시해버리지 않았지? 왜 나를 그냥 스쳐 지나가지 않았지? 그러나 기실 이 모든 문제에 대한 책임은 바로 신에게 있었다. 만나지 않게 할 수 있었잖아, 피해가도록 할 수 있었잖아, 얼마든지. 신이라면, 나를 진짜 사랑하는 신이라면 그렇게 해줄 수 있었잖아. 하지만 신은 끝내 메이와 케이를 만나게 만들었고 지금은 메이 홀로 남겨지게 만들었다.
―본문 267~268쪽

가늠하기 어려운 상황 속에서 메이에게는 어린 시절 앓던 폭식증이 재발한다. 메이는 이 모든 상황을 이해하기가 버겁다. 왜 자신의 삼십대는 이다지도 무자비한가. 진심을 다할수록 어긋나는 현실과, 한국에서의 삶에서 한 발짝도 더 나아가지 못한 자신에게 화가 나고 두렵다. 메이는 저물녘에 숙소에서 나와 홀린 사람처럼 차문디 언덕을 오르기 시작한다.

계속하기 위해, 더 살아내기 위해, 언제나 지금을 살기 위해,
명랑하지 않은 삶의 한복판에서 기록하는 상처 입은 우리의 목소리

사회가 재현하는 삼십대의 모습은 안정적이다. 사회적 위치를 획득하고 연인과 안정적 관계를 맺는다. 자기 자신에 대한 고민은 갈무리되어 완숙한 자아를 형성한다. 그러나 모든 삼십대의 모습이 그렇지는 않다. 우리의 삶은 오히려 고통과 불안에 더 가깝다. 사랑할수록 헌신할수록 관계는 돌이킬 수 없게 나빠지고, 삶의 나아갈 방향은 보이지 않는다. 욕심을 버리고 싶지만 마음은 늘 무겁고 나답게 사는 것은커녕 상처받지 않고 살기에도 버겁다. 그래서 때로는 이 모든 일을 기획한 신을 원망하기도 한다. 그러나 삶을 살아가는 것은 나 자신이라서, 신도 ‘당신’도 구원하지 못한 자신을 구원하는 것은 언제나 스스로이다. 집요할 정도로 음식을 먹고, 비록 저주와 원망일지언정 언어를 쏟아내면서, 우리는 매 순간 삶의 자리로 스스로를 끌어당긴다.
《차문디 언덕에서 우리는》은 만신의 나라 인도에서 수행에 안간힘 쓰는 메이의 모습을 보여준다. 구원은 너무 멀리에 있으므로, 소설이 진짜로 보여주는 것은 번뇌로 가득 찬 우리의 실존이다. 그러나 고통의 언어는 단순히 고통에서 끝나는 것이 아니라 적극적인 발화로 이어진다. “내 이야기가 모두 끝나고 내 안에 아무런 기억도 상처도 남지 않을 때까지 나는 계속 나의 이야기를 써나갈 거야. 써나갈 수밖에 없을 거야.(304쪽)”라는 화자의 자기고백은 “그러니 당신도 편지하기를, 이야기하기를 나는 간절히 바라.(304쪽)”라는 초대의 말로 이어지며, 지금 우리의 고통을 여기에 적극적으로 기입하기를 요청한다. 그리고 이런 방식으로 모든 고통 속의 생명이 죽지 않고 살아가기를, 죽음을 불사하고 오른 고통의 언덕 끄트머리에서 지는 해의 찬란함을 목도하기를, 소설은 기대하는 것이다.

차문디 언덕에서 우리는 … 7
작가의 말 … 305