시인이자 소설가인 김정묘 작가의 첫 번째 소설집
밀리고, 치이고, 부대끼며 스스로 묻고 스스로 답을 찾다!

시인이자 소설가인 김정묘 작가의 첫 번째 소설집 《지금산에 사는 벽려씨》가 나왔다. 1989년 《문학과 비평》을 통해 시인으로 등단한 이래 시집과 산문집 등은 여러 권 나왔지만 소설집은 처음으로, 짧은소설 37편과 단편소설 3편, 총 40편이 실렸다.

“시를 쓸 때는 소설을 쓰는 것 같았고, 소설을 쓸 때는 시를 쓰는 것 같았다”는 작가는 “그렇게 시처럼 소설처럼 ‘지금산에 사는 벽려씨’의 화자들은 밀리고, 치이고, 부대끼며 스스로 묻고, 스스로 답을 찾기 위해 독백과도 같은 자화상”을 그렸다고 말한다. 지난한 우리네 삶에서 살아가는 것의 의미와 답을 찾으려는 몸부림이 투영된 작품들이라 할 수 있다.

1부 ‘아내가 사는 법’에는 우울증을 이겨내고자 온갖 운동을 섭렵하는 아내의 사투에 가까운 몸부림을 그린 <아내가 사는 법 1>을 비롯해 “해골 사진 같은 엑스레이 필름” 속 “빨래집게처럼 걸려 있는 이빨들”을 보며 “갈팡질팡하는 듯했고, 기웃기웃 눈치 보는 듯했고, 들쑥날쑥 갈피를 잡지 못하는 듯”했던 자신의 삶을 반추하는 <기억의 꽃 1>, 코로나19로 자의반 타의반 집에 운둔하게 된 주인공과 아내의 전시 상황과도 같은 일상과 심리를 웃프게 그린 <코로나블루_은둔 씨의 일일> 등이 때로는 코믹하게, 때로는 애잔하게 펼쳐진다.

2부 표제작 <지금산에 사는 벽려씨>와 <오장성 비위 씨 서간> 등은 고전소설의 ‘가전체’ 형식을 빌려와 재해석한 작품이다. 벽려(薛？) 고사를 소재로 하여 “무성하고 영화로웠던 과거는 과거로 묻어 두고 혼돈과 무질서를 선택”한 벽려씨들이 마침내 홀로서기에 나서게 된 비화를 그린 <지금산에 사는 벽려씨>, 심봉사가 아내 곽씨의 장례를 치르고 젖동냥으로 심청이를 키우는 이야기를 화자가 심봉사가 아닌 갓난아기 심청이로 바꾸어 심청이가 직접 구술하는 장면으로 재구성한 <심청이 연꽃> 등은 전라도 사투리를 맛깔나게 표현해 읽는 이의 흥미를 돋운다.

그런가 하면 3부 ‘미로 여행’에서는 열다섯 살 소녀가 ‘여자’가 되는 갑작스런 몸의 변화에 놀라 얼치기 자살 소동을 벌인다는 <붉은 달이 떴다>를 비롯해 “툭 하면 발목을 삐어 한 달이 멀다 하고 부항을 뜨던 복숭아뼈… 수술대에 누워 사지가 묶이고, 척추 교정기를 몸에 감고 무덤가를 돌고, 방 한 칸 구할 수 없어 친구 집 창고에 이삿짐을 부려놓고 도망치다시피 들어간 암자에서 좌선 중에 허리가 무너지던, 찬란한 통증들이 불꽃놀이 하듯 이어”지는 뼈의 수난을 그린 <뼈의 내력> 등이 현실감 있게 펼쳐진다.

마지막으로 4부에는 주인공이 중앙아시아 취재 여행에서 만난 고려인들을 떠올리며 “그 옛날 돌소금만 서걱거리는 황무지에 어쩔 수 없이 그저 구덩이를 파고 들어앉아 아무런 대책 없이 얼어죽은 고려인들과 60년 뒤에 또다시 시베리아 횡단열차를 타고 추방당해 쫓겨간 연해주로 가는 고려인들”의 삶을 관통하는 아픔을 “열대지방에서 팔려와 추위에 죽은 이구아나의 죽음”과 밀도 있게 연결한 <이구아나의 겨울> 등이 실려 있다. 이 작품은 작가의 소설 등단작이기도 하다.

세상을 보는 작가의 시선과 철학이, 때로는 슬픔이, 때로는 몸부림이, 때로는 위로가 느껴지는 작품들로 풍성한 이 책은 충청북도·충북문화재단 후원 문화예술육성지원사업의 지원을 받아 발간되었다.

작가의 말

1. 아내가 사는 법

아내가 사는 법 1
아내가 사는 법 2
아내가 사는 법 3
기억의 꽃 1
기억의 꽃 2
코로나블루 _ 은둔 씨의 일일
코로나블루 _ 거울 여자
긍정적인 도보 씨의 일일
그 집
오래된 어제
늙은 달
비둘기 편지
0 혹은 1
그런데
나의 살던 고향은

2. 지금산에 사는 벽려씨

지금산에 사는 벽려씨
심청이 연꽃
오장성(五臟城) 비위(脾胃) 씨 서간
계창(鷄窓)을 그리며
구름산방
석류의 시간
유홍초
취석(醉石)을 찾아서
이끼 요정을 찾아서
무대의 약속
인생은 비눗방울처럼 1
유행가 인생

3. 미로 여행

출생의 비밀
붉은 달이 떴다
춤추는 달
뼈의 내력
할머니의 달
새의 길
미로 여행
사레들리다
산중 차담
명태간장

4. 이구아나의 겨울

수정구(水晶球) 속으로
이구아나의 겨울
바람과 함께 사라지다