50년대 후반부터 70년대 초반까지,
격동의 60년대를 살아간 주인공들을 통해
우리의 정치경제, 사회문화 속 이면을 들여다본 거대한 파노라마

이문열이 말하고자 하는 ‘변경’이란 무엇인가. 그는 서문에서 이렇게 밝혔다.
“‘변경’은 시간적이기보다는 공간적 개념으로 거창하게 말하면 일종의 지정학적 장(場) 이론에 거칠지만 통시적인 제국주의론을 얼버무린 나 나름의 시대 인식 틀이다. 얼핏 보면 정적이고 닫혀 있는 듯하지만 적어도 50년대에서 80년대까지 한 세대 우리가 헤쳐 온 세계를 조망하는 데는 매우 유용한 인식 틀일 수도 있다. 그 세월 분단된 이 땅의 남과 북은 각기 아메리카와 소비에트 두 제국의 가장 끄트머리 변경이 되어 두 제국의 이념적 우위를 선전하는, 세계에서 가장 붐비는 전시장으로 기능했다.”
‘변경’의 상황에서 월북을 선택한 아버지, 그리고 남한에 남아서 살아갈 수밖에 없는 가족. 그들은 연좌제라는 업보와 가난이라는 굴레에서 벗어나기 위해 몸부림친다. 벗어나려고 해도 벗어나기 힘든 고통스러운 삶 속 세 명의 주인공 명훈, 영희, 인철의 이야기가 『변경』에 주효하게 담겨있다. 4.19와 5.16 등 시대적 상황을 조명하는 등 우리 시대의 60년대 정치경제, 사회문화에 내재된 부조리를 엿볼 수 있다.
이문열의 변경은 총 3부로 '1부 불임의 세월' '2부 시드는 대지' '3부 떠도는 자들의 노래'로 구성되어 있다. 태생부터 그 어디에도 뿌리내리지 못하고 방황하던 주인공들의 인생을 통해 부조리한 시대를 읽는, 이문열의 역작 중의 역작 『변경』이다.

『변경』 서문
『변경』을 다시 내며
초판 서문

[제1부 불임의 세월]
1권
1장 분홍 무지개
2장 주둔지
3장 밤늦은 골목
4장 아침
5장 유혹하는 전조(前兆)
6장 갈림길
7장 검은 기억 저편
8장 초대
9장 유년의 꽃그늘에서
10장 쓸쓸한 사랑
11장 그날 아침
12장 다시 어둠 속으로

2권
13장 전야(前夜)의 한때
14장 저 문(門) 밖으로
15장 어두운 열정의 한낮
16장 그리운 집
17장 여름날
18장 되돌아가는 길목
19장 폭풍우 치던 밤
20장 사라호의 추억
21장 어둠 속의 빛살
22장 그해 시월의 어느 저녁
23장 날개, 또는 추
24장 그 겨울 초입

3권
25장 추억의 세 기둥
26장 수렁에서
27장 그 겨울의 끝
28장 잠과 마비
29장 새벽 어스름 속에서
30장 불만의 계절
31장 그 문(門) 안
32장 거슬러 부는 바람
33장 그 하루 전날
34장 피의 화요일
35장 그 봄 하루
36장 4월의 끝

4권
37장 출발 연습
38장 G현
39장 그해 6월의 캠퍼스
40장 귀향
41장 홀로 가는 길
42장 갈아타기
43장 그해 여름의 풍경 하나
44장 헛구역의 날들
45장 굶주린 넋
46장 그 가을 만남
47장 저류(底流)
48장 또 다른 전야
49장 검은 별 아래서
50장 한 종장, 또는 긴 막간의 시작

[제2부 시드는 대지]

5권
1장 부르는 소리
2장 집으로
3장 흙 노래
4장 향토(鄕土)
5장 기다리는 마음
6장 친화(親和)
7장 개척의 날들
8장 다시 돋는 날개
9장 흰 남자 고무신
10장 한여름 밤의 꿈
11장 우기(雨期)
12장 손님

6권
13장 낯선 세월들
14장 에반젤린을 추억하며
15장 유혹
16장 해 질 무렵
17장 1964년 1월, 서울
18장 어떤 눈 온 날
19장 크지 않은 나무
20장 봄
21장 어린 이카루스
22장 이탈, 혹은 회귀
23장 일탈 연습
24장 피어나는 거리
25장 첫날밤

7권
26장 길은 멀고
27장 재회
28장 불만의 여름
29장 변경의 낭인
30장 남매
31장 밀랍과 깃털
32장 또 다른 해후
33장 귀환의 아침
34장 귀농
35장 그들의 풍속화
36장 어머니와 딸
37장 사랑하는 사람들

8권
38장 주고받기
39장 짧디짧은 봄
40장 다가오는 출발
41장 목마른 계절
42장 돌아오지 않는 강
43장 배신의 늪
44장 도시로 가는 사람들
45장 길동무
46장 늪에서 늪으로
47장 종장
48장 자리 잡기
49장 꽃피는 도회(都會)
50장 떠나는 일가(一家)

[제3부 떠도는 자들의 노래]

9권
1장 1968년 9월
2장 길 위의 혼
3장 세상 끝에서
4장 돌아가는 길
5장 형제
6장 받아치기
7장 머나먼 스와니 강
8장 중생의 여러 노래
9장 남은 외길
10장 되찾은 봄
11장 교두보에서
12장 희미한 옛사랑의 그림자

10권
13장 어디서 무엇이 되어 다시 만나리
14장 성남 가는 길
15장 황금 알을 찾아서
16장 변경의 아이들
17장 또 다른 세상의 끝
18장 두 번째의 장미
19장 바람아, 불어라
20장 가족
21장 어지럽고 사나운 꿈
22장 실존(實存)의 미로(迷路)에서
23장 또 다른 시작
24장 반환점
25장 날카로운 첫 키스의 추억
26장 치고 빠지기

11권
27장 아버지를 찾아서
28장 급전(急轉)
29장 움트는 싹
30장 진창을 건너는 법
31장 한 작은 종말
32장 길은 다시 시작되고
33장 악몽
34장 나는 누군가
35장 떠나기 전날
36장 뜬구름, 혹은 거품
37장 날은 다하고
38장 떠나는 이의 뒷모습
39장 다시 모천(母川)에서

12권
40장 발돋움
41장 길 위에서 길찾기
42장 타자(他者)로부터의 신호들
43장 변경에 부는 바람
44장 백조의 꿈
45장 마지막 장미
46장 그가 머문 자리
47장 유적(流謫)의 아침
48장 시작이면서 끝인 노래
49장 천민들의 거리
50장 변경의 한낮-인철의 편지