○책 속으로

높은 언덕에 서면 강 너머 고택의 담장 주위가 내려다보였는데, 그곳에 피어 있는 꽃은 세상 어디에도 없는 진귀한 붉은빛을 띠었다. 바람이 스치면 저들끼리 붉은 물결을 만들어내기도 하고, 별빛이 내려앉으면 은은하게 반짝이기도 하는 이상한 꽃이었다. 그 꽃을 아는 이들끼리는 그것을 은밀하게 ‘폐월화(閉月花)’라 불렀다. 얼마나 아름다운 꽃이기에 달조차 얼굴을 숨긴다는 의미의 이름이 붙었을까. --- 1권 p.8

“흐힉! 어, 어이쿠!”
저를 겨눈 칼끝을 본 달현은 방정맞은 소리와 함께 바닥에 털썩 주저앉았다. 하늘에 닿을 듯 끝이 없는 검은 그림자가 날 선 검을 들고 달현을 내려다보고 있었다.
얼굴을 가린 검은 천과 묶지 않은 긴 머리가 바람에 흩날려 만들어내는 기운이 기묘했다. 달빛 아래에서 날카롭게 빛나는 눈은 속을 읽을 수 없어 절로 사람을 움츠러들게 하였다.
달현의 다리가 앉은 채로 달달 떨렸다.
이, 이자구나! 꽃을 지킨다는 저승사자가! --- 1권 p.11

“약조는 함부로 하는 것이 아니다. 그래도 분명 뭐든 하겠다고 한 것 또한 너다. 하면 너는 꺾은 꽃을 대신해 무엇을 할 수 있느냐?”
“사, 살려만 주신다면 무엇인들 아깝겠습니까? 하, 하온데 제가 가진 것이 없어 당장은 변변히 드릴 것이 없습니다. 일찍이 마누라도 죽고 딸린 아이 하나와 겨우 입에 풀칠만 하는 정도여서, 그, 그래도 시간만 주신다면 어떻게 해서든…….”
“꽃 값은 그걸로 하지.”
“예. ……예?” --- 1권 p.13~14

놀란 여리가 눈을 번쩍 떴다. 마지막으로 보았던 하늘과 나뭇잎을 뒤로하고 누군가의 얼굴이 시야에 들어왔다. 순간, 바람이 여리의 곁을 스치고 지나갔다.
키가 무척이나 큰 사내는 검은 천으로 얼굴을 반 이상 가리고 있었다. 아무렇게나 풀어 헤친 검은 머리카락이 바람결에 흩날려 여리는 멍하니 눈앞의 이를 응시했다.
모든 것이 검다. 머리도 검고 입고 있는 옷도 검고 여리를 보고 있는 눈빛도 검고 곧았다. 맑지만 서늘한 눈빛. --- 1권 p.47

윗옷을 풀어 헤치고 일하는 사내들을 본 것이 한두 번도 아닌데 왜 이리 덥지?
하긴 이제껏 여리가 본 사내들의 몸이라곤 배가 두툼하고 토실토실 살이 오른 것이 흡사 박 같은 몸매가 전부였다. 본 게 그것밖엔 없으니 사내들이란 다 그런 몸을 가진 줄만 알았는데, 이곳의 나리는 달라도 뭔가 많이 달랐다. 군살이라곤 하나 없는, 말 그대로 단단한 사내의 몸이었다.
“으아아! 나 지금 뭐래니? 생각하지 마! 기억해내려고도 하지 마. 이 음탕한 머리. 지워. 지우라고.”
그러나 지우려 하면 할수록 기억은 더 또렷해지는 법. 여리는 오뉴월 개처럼 흐트러질 때까지 머리카락을 벅벅 헤집었다. 이것은 온전히 자신과의 싸움이었다. 이럴 때는 기억력도 쓸데없이 더욱 좋았다. --- 1권 p.72

빠진 도끼날은 나무에 누워 있던 이겸의 다리 바로 윗가지에 박혀 있었다. 저분은 왜 저곳에서 주무시고 계시는 것이며, 도끼날은 하필 저리로 날아갔을까?
바람이 불어 나뭇잎 그늘이 살랑거리자 이겸의 눈꺼풀이 귀찮은 기색과 함께 떠졌다. 더 이상 나무 위에서 잠을 잘 수 없음을 예감한 이겸이 부스스 일어나 앉았다.
“이번에도 제가 일부러 그런 건 절대 아닙니다만, 언제부터 거기 계셨습니까?”
“내가 내 집 어디에 있는 것도 허락을 받아야 하느냐?” --- 1권 p.85~86

이지?”
거친 손이 머쓱해진 여리는 소매로 꼬물꼬물 손등을 덮었다.
“모름지기 일하는 사내 손이란 다 그런 것이지요. 손이 고와봐야 계집 같다는 소리밖에 더 듣겠습니까?”
“흉을 보려는 것이 아니다. 그런 손이 있었기에 너와 아비가 먹고산 것이 아니겠느냐. 그러니 흉한 손이 아니라 장한 손이다.”
무심한 듯 무심하지 않은 이겸의 말에 여리가 반짝 시선을 들었다. 그의 작은 한마디가 여리의 가슴에 동그란 파문을 만들었다. --- 1권 p.88

그러나 이 모든 상황이 익숙한 듯 이겸의 검은 동요가 없었다. 무심한 그의 기운을 닮은 검술은 그가 아무런 이유 없이 숨어 살고 있는 것이 아님을 증명하였다.
어둠 속에서 겁에 질린 여리의 손끝이 옅게 떨려왔다. 고택에서 뵌 나리와 지금의 나리는 다른 사람이었다.
여리는 피로 물든 이겸의 검을 보며 왜 그를 두고 흉흉한 소문이 돌았는지 그제야 알게 되었다. 사람을 베면서도 서늘한 표정에 동요조차 없는 이겸의 모습은 ‘검을 쥔 저승사자’, 바로 그것이었다. --- 1권 p.103~104

감각이 제법 예민하다 생각해왔는데 밤톨 강아지의 체 향을 꽃향기와 혼동하다니. 혼동이 아니라면 이것저것 일거리를 짊어지고 다니는 녀석이니 실제 저 봇짐 안에 말린 꽃가루가 들어 있을지도 몰랐다. --- 1권 p.108

평생 겪을 큰일들을 다 합쳐도 모자랄 만큼 위험한 고비를 몇 번이나 넘긴 탓에 그만 전신이 쇠약해졌다. 그래, 그것만큼 합당한 이유가 없다.
나리에게 안겼기 때문이 아니라고 애써 여리가 주문처럼 외고 또 외는데 그 순간 이겸의 얼굴에서 미끄러진 물방울이 안겨 있는 여리의 얼굴로 떨어져 내렸다.
톡. 톡. 그리고 한 번 더 톡…….
물이 이토록 농염한 것이었나? 안정은 개뿔! --- 1권 p.130

“왜 네가…….”
하잘것없는 인연이었다. 그저 골치 아픈 우연들이 얽히고설킨 만남이었을 뿐이다. 그런데도 손 안의 녀석은 저를 지키기 위해 기꺼이 목숨을 걸어주었다. 처음 얼굴을 마주한 날도 이겸의 상처 때문에 내내 주위를 맴돌 정도로 모질지 못한 녀석이었다.
왜냐고 하문하는 이겸의 말에 답할 사이도 없이 여리의 다리가 접혔다. 하얗고 말간 꽃 향이 이겸의 손가락 사이를 빠져나가 바닥으로 풀썩 내려앉았다. --- 1권 p.137

○작가의 말

― 기억이 위로가 되는 시간 ―

아주 오래 전, 언젠가의 겨울에 경주에서 머문 적이 있습니다.
늦은 밤 문득 숙소 마당으로 나갔더니 시리고 선명한 달이 기와지붕 위로 떠올라 있는 게 보였습니다. 뽀얀 입김이 흩어지고, 피부는 찬 기운 때문에 움츠러드는데 기와 위에 내려앉은 달빛이 고요하고도 아름다워서 한참이나 머물러 있던 기억이 납니다.
주위는 적막하고, 옅은 바람에 머리카락은 산들거리고, 분명 말을 할 수 없는 달인데도 ‘괜찮아, 아무런 문제도 없어.’라고 속삭여주는 것 같기도 했습니다.
가끔 그렇게 시간이 멈춘 것 같은 기억이 흘러드는 순간들이 있습니다. 그때의 기억과 더불어 당시의 시간들이 함께 떠오를 때면 그게 제겐 작은 위안이 되기도 합니다.
아, 맞아. 그래도 그때 참 좋았지. 그게 참 행복했어. 그건 또 그립다…….
『폐월화』 전체를 관통하는 달빛 이미지는 그때의 기억에서 가져온 것입니다. 제가 당시에 느꼈던 따뜻한 감정들을 글을 읽어주시는 독자님들께도 전해드리고 싶었는데 서툰 글 솜씨라 잘 표현이 되었는지는 모르겠습니다.
그렇게 사소하고 가벼운 마음으로 시작한 『폐월화』가 종이책으로 세상에 나온 지도 어느덧 3년이 되었습니다. 물론 네이버 베스트리그에 연재되던 기간까지 포함하면 그보다 더 오래된 글이긴 합니다만.
첫 종이책 인쇄 후엔 긴 시간만큼이나 많은 변화가 있었습니다. 종이책에서 전자책으로, 이후 웹툰으로도 그려져 『폐월화』는 많은 독자님들을 만날 수 있게 되었습니다. 초판에는 외전 중에서 ‘ 야수전’과 ‘오래된 화첩’만 수록되어 있는데 그 글이 종이책 출간을 기념한 것이었기 때문입니다. 그 다음 하나씩 추가된 외전들은 전자책 출간, 웹툰 출간을 기념했던 글들인데 이번 개정판에서 함께 담아볼 수 있게 되었습니다.
변화가 있을 때마다 추가한 외전이라고는 하나 어쩌면 그 이야기들은 제가 궁금했던 이야기였는지도 모르겠습니다. 겸이와 여리가 달이 다섯 개 뜨는 곳으로 가자던 약속을 지켰는지, 작품 내내 욕을 먹었던 이흔에게도 다른 모습이 있진 않았을지, 서래댁과 동아, 무영은 또 어떻게 지내고 있는지 같은 것들 말입니다.
마지막 외전 ‘헌화가’는 제목에서 눈치채셨겠지만 향가 헌화가 관련 설화를 차용했습니다. 절벽에 핀 아름다운 꽃과 그것을 꺾어주는 존재라는 설화 속 설정이 어쩌면 폐월화라는 꽃의 시작도 그러하지 않았을까……라는 느낌을 주었습니다. ‘겸이와 여리가 기억하는 것보다도 훨씬 더 오래 전, 두 사람의 인연은 폐월화의 처음과 닿아 있었다.’와 같은 이야기는 외전을 읽어주시는 분들이 없었더라면 세상에 나오지 못했을 겁니다. 감사합니다.
그런 생각들을 합니다. 많은 우연과 행운과 다행들이 이 글에 생명을 불어넣어 주었다고.
이 이야기를 인터넷에 올려야겠다고 생각했던 우연, 많은 독자님들이 글을 읽어준 행운, 좋은 출판사를 만나게 된 다행이 지금의 『폐월화』를 만들어주었습니다. 혼자였으면 불가능했을 일들이 좋은 분들께서 마음을 더해주시고 함께해주셔서 비로소 빛을 보게 되었습니다.
이제 『폐월화』의 시간은 멈추었기에 더 이상의 외전이 더해지는 일은 없습니다. 그래도 저는 가끔, 아주 가끔 밤하늘을 올려다볼 때 주위를 신비롭게 물들인 달빛을 보게 된다면 겨울의 그 밤과 더불어 한 번씩 폐월화가 떠오를 거 같긴 합니다.
이겸도, 여리도, 서래댁도, 동아도, 무영도, 그리고 이흔도 읽어주시는 여러분들이 있어 내내 행복했을 겁니다. 이 이야기가 저에게도 그랬듯 누군가에겐 그리운 기억이, 따뜻한 위로가 되었길 바랍니다.

1권

제1장 꽃을 지키는 저승사자
제2장 약조와 인지상정
제3장 달밤의 동행
제4장 눈을 감아도, 귀를 닫아도
제5장 마음, 물이 들다
제6장 천문화(天文花)
제7장 일검과 월검
제8장 해월각
제9장 살고 싶어진다, 내가
제10장 진헌군 이겸
제11장 불 속의 연꽃
제12장 곤룡포의 주인
제13장 타버린 서고
제14장 한양 입성

2권

제15장 때를 기다리다
제16장 사가의 서찰
제17장 월침삼경(月沈三更)
제18장 회연에 드리운 구름
제19장 연꽃으로 지다
제20장 그대 나를 부르면
제21장 눈 속에 피는 꽃
제22장 달빛 위의 발걸음
제23장 간택령은 없을 것이니
제24장 꽃비 내리는 날
외전 야수전과 오래된 화첩
외전 얼음 심장
외전 해와 달이 된 오누이
외전 헌화가
작가의 말 기억이 위로가 되는 시간